九月二十五，我回到天吴渡。
渡口的无名老店还在。我在黄昏之前赶到。老掌柜虚眯着昏眊的眼睛把我上下打量一番，吩咐他的儿媳领我去楼上的一间客房。
“来的巧，来的巧。这阵子正是客满的时节，若再晚来几日，怕是住不下啦。”他抖着手，向缺角的粗砚里舔了半天笔尖，又蘸湿手指费力地翻开簿子。柔软陈旧的纸张，悉悉簌簌的声响。他确是很老了。
把我的名字记在簿上之后，老掌柜沙哑地说。
“快到冬天了，天寒地冻，为什么这时节客人来的多？”
老掌柜写字的时候，脸埋得很低，好象在嗅那簿纸。他慢吞吞地抬起头来。
“交冬了，日子过得快呵，转眼就到年底。四方的行商客人忙了大半年，这时候该回家过年的都要回家，那不怕劳苦想多挣点儿的呢又该载着年货到处地奔波贩卖。咳，说来说去，人为财死，鸟为食亡。要想回家，四方的行客都得过这渡口。过了这渡口啊，过了这河，南边的自归南，北边的，自归北……”
人一上了年纪，总会变得罗嗦。老掌柜似乎很愿意跟我谈天，唠唠叨叨说个不停。我掸了掸肩上的沙土。
“也不知今年几时立冬？”
“——十月初四。”他抬手推推头上的毡帽，随口问道，“姑娘，你单身一人走这黄河道，可是险得很啊。看你的样子不像是做买卖的，大冷天里，你这是要——”
“找人。我是来找一个亲戚的。”
“可寻到了没有？”
“如今还没有。也许……快了吧。”
老掌柜点头，拖了长声表示同情：“哦——一个姑娘家，不易。姑娘，这是河北，你这敢是要过河往南去哇？你那亲戚，是南边人？姑娘，你不是本地人吧？”
我笑了笑：“本地人谁会来住客店？”
“那是，那是。”老人也笑了。暗光下他粗糙的手皴皮污黑，拇指短了一截。他咳嗽起来，掩住了口。只剩半根拇指的手，看去有些怪异。