妇人再次来敲门，是在一个时辰之后。她唤我下楼去用饭。
“可以把饭菜端到房里来么？”我不想下楼，遂道，“有劳大婶了——结帐时，房钱一并加倍。”
“姑娘，您看……俺们这小店前不着村的，柴火，甚么都得从五十里地以外使牲口驮来，这……这房钱却不打紧，不是俺们舍不得本儿给房里生火盆，实因地方偏僻，运送不易，每年到了天冷时，晚饭都是开在楼下，客官们吃了饭烤火，也就一并暖和身子了。身上暖了，容易睡着些。您还是下去吃吧，姑娘家身子单薄，走这黄河道，冷被冷枕的，遭罪咧。”
妇人先是口讷，后又好心劝道，这一劝起来竟也长篇大论。我心中一动。黄河岸那憨厚的土音听来很是和善。她原本不必费口舌劝我下楼烤火的。这粗壮老实的妇人，话语中流露出一派关心，倒是慈祥得很。
我看了看桌上孤零零一盏小灯，盏中浅浅一汪灯油。这就是今晚这房间里唯一的火与光。
“多谢大婶。我这就下来。”
楼下已生起了几个大火盆。每堆火旁都围坐着若干负贩模样的人，衣饰相别，口音各异，几乎都是男子，那妇人正在穿梭忙碌，用大木盘托了酒饭分发与各人。还有个年轻后生挽起了衣袖帮忙，把大块的肉切开，想必是她的儿子。火光毕剥映得那些满是风霜尘土的脸孔半明半暗，一处金黄，一处沉赭，似厚重石像。商旅们行路辛苦，于此得以歇脚，每个人的面上都泛起满足的疲倦之色，他们叫了大坛土酿，烧猪烤羊，油腻厚味尽情享受。有人捧起酒坛酣然纵饮，有人一边向火上烘手一边呼唤掌柜再上好酒。
“就来咧！就来咧！二牛，快同你娘再搬大坛酒、拿大碗来！”
老掌柜伏在曲尺形柜台之后催促他的孙子，佝偻身形像只衰老的蝙蝠。那儿是整个大厅里最暗的一处，乍听还辨不出说话的人在哪里。他嘶哑的嗓音轻易地淹没在满屋喧哗之中。我走下摇摇响动的木楼梯。