仿佛是在乱山深处，寂寞溪桥畔。黑暗里萦绕着风与流水的声音，淙淙切切，清冷又孤寂。
他能依靠耳朵辨别四季幽微的转换。初春细雨一下便是几天，沙沙声如蚕食桑叶。苦夏，宛转滑烈的蝉鸣把黑暗拉成一根颤悠悠的银线。落叶和雪花打在石板上的质感是不一样的。整个漫长冬季他睡在地下，像蛰伏的蛇虫等待头顶上的溪流解冻，终有一天第一块冰清脆地坼裂了，然后新一场春雨又洒下来。
他听到蛇虫苏醒，周遭空间中有无数细小的足在爬搔，迫不及待地钻破严寒冻土。这么卑微的生命，也有享受阳光的权利。
可是他听到春天来了，却只能翻个身，继续沉睡。不由自主地蜷缩起来，如母体中的胎儿。一个人被埋在泥土里几十年，就知道必须向孤独臣服，感觉冷的时候只能抱住自己。
有双手从背后拥上来，一点点将他紧蜷的膝盖扳直。她的身体是世上最软最香的锦被，轻轻覆盖住他。她抚摸着他的脸。
“还冷吗？”她的吻落下来，向他唇中送入一口暖气。
他平躺在黑暗中，想象自己嘴里长出一株血红的藤，弯弯曲曲地穿破泥土。地面上开出了诡异花朵，应该有着洁白的半透明的花瓣，丝丝经脉清晰如画，像人皮蒙的灯笼花。
这个梦总是打扰他。睁着眼睛它也来了，一个妖魅般的白日梦。
但这里哪有白日。不见天日的数十年，本身就是一场醒不来的大梦。他在这梦境里被囚禁了一生。
女人安静地俯伏在他身上，脸儿贴着他的脸。她说：“你听，鹧鸪又在叫了。”
这里有很多鹧鸪，一年四季都能听到它们凄厉的鸣声。这种鸟常常被写进诗词，文字唤起柔美的情感，然而只有亲耳听着鹧鸪歌喉的人才会明白，那是世间最荒凉的声音。
好像一个游子急匆匆走在乱山深处，迎着斜阳一直前行，只想回到故乡。可是要到迟暮之年才发现，原来早已忘记了家在何处，也不知道自己身在什么地方，这片空山，永远也走不出去。而鹧鸪，还在叫。