《秘魔崖月夜》记录了胡适对曹诚英的迷恋，但就像不少浪漫的爱情一样，这段故事始终逃不脱让人叹息的结局。
1931年1月，胡适乘火车从天津去上海，与同行的女作家陈衡哲（笔名莎菲）聊天，记录了当时的谈话：“在火车上和莎菲谈，她说爱是人生唯一的事，我说爱只是人生的一件事。只是人生许多活动之一而已。她说，这是因为你是男子，其实近日许多少年青人，都误在轻信爱是人生唯一的事。”
这段话当然不是针对曹诚英的，但足以证明胡适对待感情的态度。
只是身为女人的曹诚英，显然没有胡适那样拿得起放得下，这段感情，简直占据了她全部的生命。自曹诚英到美国留学，然后再回来，这段时间胡适在美国担任南京国民政府的外交工作，在很长一段时间里，曹诚英屡次写信给胡适，都没有收到回信，这让她非常焦虑，在1937年9月的一封信里，她终于爆发了：“你怎么也不来个字？你在哪儿我也不知道，你好吗？你在美国做些什么事呢？自然我知道你是忙，而且国事如此，哪有心肠写不关重要的私信。但我却不能和你一样的大公无私。我可要说，穈哥走了半年多了，一个字也没有给我……”
这封信胡适自然也是没有回她，不过曹诚英收到之前她在中央大学的一个学妹、如今前往美国密歇根大学留学的吴素萱的来信，因为吴素萱见到了胡适，还说和胡适通了电话，她刚一说话，胡适就听出了她的声音，问：“你是素萱吗？”这话让吴素萱很兴奋。不过两人见面后，没待多久，胡适就走了。
长时间没有收到情人的来信，但闺蜜跟胡适通电话，对方还能记住她的声音，这让曹诚英情何以堪？因此，她就又写了一封信：
……素萱说“可惜你就走了”，我倒很高兴，因为你若不走，我倒不放心了，我已告诉过你，从前她觉得我们的相爱很不以为然，对你的观感坏极了。但自从那次你病在协和医院，我和她去看你，她便一反从前的观念，对你不知多好，总是夸奖你。这次在外国，你叫她“素萱”，你对她诚恳，你再不走，她恨不得把你爱得吞下去。穈哥你要答应我，以后不再和吴素萱、吴健雄（近代著名核物理学家、被誉为“东方居里夫人”）接近，除了不得已的表面敷衍，否则我是不肯饶你的。穈哥一定要答应我，给我一封信，快点回答我一个“不”字，别人爱你我管不着，然而若是我的朋友她们爱你，我真会把她们杀了。[21]