首页 应解人间不自由

第16章 山风吹不散胡适心头的人影

字体:16+-

一首改编自法国著名小说《续侠隐记》的纪事诗,泄露了胡适心里的情人“米桑”就是曹诚英。

其实除了“米桑”这个代称,胡适在日记里至少还用了四个不同的称呼来指代曹诚英,因为他清楚以自己的名望和身份,他的日记将来肯定会广为流传的,那么在日记里面,他主张既要展示自我,又要隐藏一些东西。如何隐藏,只有玩狡兔三窟。

比如,“娟”也是指曹诚英,“佩声”(曹诚英别字佩声)同理,英文字母“P”(佩的第一个字母)亦如是,另外,MS(米桑)也算一种缩写,可谓费尽心力。

但这些东西,终究只是蛛丝马迹,不算直接证明,按照法律的观点,不能判定胡适有婚外恋。也算是人算不如天算,1931年徐志摩去世后,他的日记出版了,里面提到了这件事;此外,徐志摩给胡适写的信里也透露过;当事人曹诚英也给胡适写信;汪静之在20世纪90年代出版自己的诗集,把胡先生的这段风流韵事非常明白地写了出来。至此,胡适已不能靠“疑冢”再行掩饰。

首先介绍一处不太明显的,出自胡适自己的日记。这篇日记写于1923年10月3日,前文提到过他一直在杭州养病,折腾了几个月,后终于要离开杭州去上海了,此前都住在烟霞洞的一家旅馆。

睡醒时,残月在天,正照在我头上,时已三点了。这是我在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月,光色本凄惨,何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子。今当离别,月又来照我。自此一别,不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的神仙生活了。[18]

枕上看月,徐徐转过屋角去,让人黯然神伤,一般讲神仙生活,不仅仅局限于男女之事。在传统语境里面,安静地读书,悠闲地交友,与古人“对话”,做这些可以让你心满意足的事,都可以叫“神仙生活”。其实,对这段“神仙生活”,不用胡适自己感慨,当时不少名人都知道。