晚霞在天边烧得橙红，
早月已升空，
这时分正是倦鸟归巢的时刻，
唯独他在秋风中朝向未知的暗路。
1
拍桌声，“安啦！”
“有我黑三在，这摊大的，稳赚！”原本敞开的衬衫，经他这么一拍，扣子又往下溜开一个，露出肩头半条不知是虎是猫的尾巴刺青。
“来来来，干啦！”唤作“落脚仔”的高瘦男子顺势举起酒杯，碰了黑三及阿郎的杯，三人仰头饮尽。昏黄灯色下，脸色都泛出猪肝红，一手夹烟，喝完酒立刻吸一口，喷出灰雾，预先庆祝丰收。
这三个未到服役年龄的年轻人，曾在同一间以管教严格著称却效果不彰的穷乡中学落脚过，也常在朝会时被训导主任叫上升旗台当模特儿，公然罚站示众。虽然各自犯行不同，却十之八九都同台，太阳底下站久了，不免在麦克风放送罪行的声浪中、头低低貌似羞愧的姿态下交换几句自家兄弟才会说的干话，因此日久生情，生出革命感情。水塘里浮萍与浮萍的交情都不是自己能决定的，往往跟豪大雨有关。三人先后因被学校记过满贯或是家中发生这般那般的困难而学业中辍，离开学校后失去音讯，再相逢，就是在白花花的太阳下、热滚滚的马路上，在一个无须躲避训导与教官、不必靠学历与操行成绩也可以活下去的江湖边缘。
将近子夜，黯淡无月的寒冬，小镇夜市已没什么人声，早过了店家拉下铁门的时间，几盏要死不活的路灯亮着，这时候会经过这里的人，不是迫不得已出门就是无家可归。
挨着夜市边界一处无须付租金又不必被驱赶的三不管空地，挤着两摊小吃。为了营生空间宽阔些，两家说定，卖车轮饼的白天开卖，小面摊从黄昏开火到夜宵。这时刻不可能有人来，老板也不希望再蹿出哪个三头六臂的饿鬼要他煮面。他女儿是唯一帮手，她此时双臂环抱上身，歪头靠在不远处民家墙边打盹。她身上那件外套单薄了些，煮面时哈着热气跟夏天似的，要是打盹那就是结结实实的冬天，冷气流不放过任何人。他看了心疼，那面墙后是茅厕，比臭豆腐还呛，若不是累瘫谁也受不了那股一直攻击鼻腔的骚臭味。他也烦，这三个少年仔是常客，有他们光顾是好事，但一来就喝到凌晨还不散，跟暗光鸟一样，七月半的鬼都比他们早睡。他尤其不喜欢那个叫黑三的，动不动两只眼睛扫他女儿胸部。他不止一次跟女儿讲：“你眼睛要睁大一点，以后千万不要交那种混江湖的，一辈子衰。”还好已托远房亲戚帮忙留意，说不定过完年后她将到台北工作，不必再跟他陷在这个饿不死吃不好的面摊里一世不能出脱。他打了呵欠，把剩下的面条一束一束地塞进塑料袋，锅碗瓢盘都收妥，就等这一桌完结。