她想起家乡路边常有玉兰树，
开出一阵香风，
此刻看到玉兰花竟有莫名的感动，
好像有人带讯息给她。
1
她下车，一个踉跄差点跌倒，一手扶住路边灯柱，一手压着胸口，猛然一股酸刺从胃部喷泉似的涌上喉头，五脏六腑都拉扯起来，搅得她浑身发软，止不住呕满一嘴酸水。她忍住晕眩，勉强移动正在发冷的身子，赶紧从手提袋拉出几张卫生纸捂紧嘴，跑到小巷拐角处，对准水沟，哗啦啦大吐起来。
早餐吃下的面包牛奶都化成一摊浊液泄洪似的冲下。蹲在地上，身子又冷又软，呆呆地望着沟里浊黑的水映着乱发及头上那方破碎的天空，好一会儿才擦掉眼角泪水，嘴里的腥酸却怎么也吐不掉，不死心地用力磨搓，把嘴唇都擦得干白死灰，沾着卫生纸碎屑。她勉强撑起身，走了几步又站住，拿不准要往哪儿走，眼睛来来回回兜圈，像两只迷途小鸟困在暴风雨中。
周一早晨，车辆人流特别汹涌，尤其是赶着上班的摩托车，红灯尚未转绿，连一秒钟也要抢，一群饥饿鲨鱼似的向前冲刺，尖锐声划破清晨最后的宁静，留下漫天臭烟。城市的一天就这么开始，任何一个没睡饱的人站在路边都会觉得前途渺茫、人生无望。公车站牌旁依例聚了一堆人，年轻的年老的，各等各的车。公交车驶来，停下、开门，下来几个吞进几个，关门、开走，无情无义的样子。这班开走，另一班驶来，一切都在沉默中进行，无须交谈。除了一两班行经医院学校市场的公交车搭乘的人较多，难免在上车时出现推挤，其余的看来还算平和，好像要去的地方都是不得已的，早到不如晚到，晚到不如不到，不到不如从来不知道。
她站在路口，也是一副不得已的样子。附近陆续响起拉铁门的声音，打呵欠的年轻小店员拿着扫把挥扫，不知在扫垃圾还是残梦。睁着像两只迷途小鸟的眼睛，她看着这些，尤其多看几眼那个年龄与她相仿、披散一头长发的扫地小妹，猜测她应是刚到这家店没多久，一面扫地还伸手巡看粉红色指甲，生怕漂亮指甲被灰尘玷污般，模样像憋一肚子闷气心不甘情不愿。要是老店员，凡事照规定，老板怎么说就怎么做，别说扫地，就是叫你刷马桶也得面带笑容认命地刷，否则遭骂：“不甘愿啊，奴才命不要给我摆大小姐脸，有才情去做少奶奶呀！”