棉被店二楼窗台繁殖了一大丛昙花，
张牙舞爪霸住半面墙，
好像跟这个世界无冤无仇，
也没什么情义可言。
她吃过粥了。
每天早上六点半，鱼松、红烧豆腐、软烂青菜及一碗白粥准时来到她的房间，包括看护那句带呵欠的招呼语：“早，阿鹅嬷！”勉强也算一碟小菜，清清淡淡，半云半雾。有时，菜色嘀嘀嘟嘟丰富些像莲藕会牵丝，如果隔壁床又尿湿床单的话。
“Yukiko，你真乖，今日几号？”刚刚她一面喝粥，想起什么似的，问看护。
“八月……十二号吧。”
手脚利落的看护腆着壮硕的臀部正在更换床单，那位八十多岁瘫痪老妇如一尾干煎的四破鱼摊在**，非常瘦也非常安静，从不发表意见，对食物或飘浮在空气中自己释放的温腥尿骚都能接受。躺在长方形瓷盘上的四破鱼，基本上也有沉默的尊严。
“旧历几号呢？”她又问。等不到回答，提高声音再问一遍：“旧历今日几号？阿雪啊。”
其实，被唤作日语Yukiko也就是雪子或闽南语“阿雪啊”的看护扎扎实实答了一串，但跟日子无关。她是个勤快敬业的本地妇人，五十多岁，身材中等偏壮，脸上有不少淡斑但懂得用微笑遮掩，脾气还算稳定，除了习惯性自言自语发表一些柴米油盐式的个人看法外，称得上是长照界不可多得的人才——把屎把尿清秽物不嫌脏，她照顾的住民身上没老人味。再说，她的自言自语也保持一种含蓄且委婉的风格，声音拿捏得有分有寸，接近耳语与呢喃之间。刚刚，她一手铲起四破鱼一手铺床单，嘤嘤嗡嗡地诵经：“问几号做什么？你儿子会接你去美国住吗？你媳妇会煮稀饭伺候你吗？几号还不是一样，出日头摔大雨也是同款的啦，早上也Yukiko，晚上也Yukiko，阿雪啊、阿雪啊，叫魂哪！”