◇01◇
在长堤村，五婆的家世背景，无人不知无人不晓。
几十年前，这老太太跟着双亲一起，不知打哪儿逃荒到此。有好事者撮合，以一顿大白馒头及半袋小米为聘礼，她嫁给了村里一个比她年长20多岁的孙姓老光棍。
五婆和老光棍刚结婚，她的亲娘就卧床不起。医生说阴虚体亏，最好吃点乌鸡补补。当年一穷二白年迈力衰的老光棍维持全家三餐都力不从心，要他买顿鸡肉，不亚于如今的丈母娘要套大别墅。五婆一通吵闹之后，没办法，提个篮子，专门去捡拾人家吃过之后倒出来给狗啃的乌鸡骨头，在河里洗干净，拿回家放锅里加水慢炖，勉强算作一味药。
送走双亲之后，五婆育有两女。不知什么原因，这俩女儿智商发育得都不好，经常不知不觉流口水，教导之后，勉强能生活自理。要她们干农活或者做家务，无心也无力。在别人家生活水平一天精进一天的时候，五婆家才偶有荤腥上桌，其他人吃完肉，五婆再将啃完的骨头捡起来重啃一遍。
穷生抠，不稀罕。稀罕的是，五婆这老太太虽然又矮又瘦，性格却彪悍异常。她家责任田的庄稼，或者菜园里的菜，谁要没打招呼私动一根，轻则问候祖宗八代，重则抡起扁担跟你拼老命。
有次她的傻女儿下雨后跑到马路上，用洼坑里的水洗身体，有个过路青年见状，不怀好意地上去摸了一把，刚好被她瞧见。老太太举着镰刀一路狂奔，直到将对方从自行车上拽下来。她踮着脚将镰刀架在对方脖子上，要求对方下跪道歉。对方不依，她一刀割下去，流氓果断下跪一迭声“对不起”。
久而久之，五婆名声不佳，外乡讨饭婆子，又穷，又抠，还会拿刀杀人。坏名声如泼出之水，易覆难收。
在长堤村生活几十年，如今老太太80岁有余，她的丈夫早已作古，两个女儿也早已外嫁，有后代，但种种原因，后代们都无暇顾及这位老祖母。