◇01◇
小时候，芳菲最爱陪父亲出去卖山货。
车后架绑着两只藤条筐，通常左边一只放蜂蜜桶，右边一只放菌子、竹笋之类的时蔬和鸡蛋。车前杠上绑一只小木凳，芳菲头戴巨大的旧草帽，被父亲或者母亲抱着往上一坐。
父亲腿长，山里汉子力气也大，一路翻山越岭，陡峭处人推车，平缓处车载人。
父女俩起早从山坳深处的家中出发，太阳冲破薄雾时，刚好能到达爷爷奶奶和几位伯伯叔叔安在山脚下的家旁边。
亲人们的耳朵像是天生有感应，山道上只要响起车架晃动的咯吱声，爷爷奶奶和几位伯伯叔叔家总有人会跑出来。
他们看到芳菲，老远便是一张炙热的笑脸。
“哎呀，我家芳菲又漂亮了，来，吃串红油果子！”
“小乖乖，中午早点回来啊，伯娘给你煲鸡汤！”
“芳菲，这几块糍粑带去集市上吃！”
小时候他们见她一次夸一次，还总爱给她塞吃的喝的，伸出粗糙的大手捧起她的小脸仔细端详。在岁月中经历过风吹雨打的瞳仁与幼儿清澈明亮的眸子，对视之中便已经将亲人之间血脉相连的温情传递。
芳菲的爷爷奶奶一共生了八个子女，除去芳菲父亲，其余七人以及他们的另一半，无不视芳菲如掌上明珠。
在山脚下与亲人碰面，稍作停留之后，芳菲父女继续赶路，大概会在半晌到达七八十里外人口聚集的镇上。
八几年、九几年的时候，小镇物价低廉，鸡蛋一毛钱好几个，蜂蜜五分钱一大勺。蔬菜是山里长的，行情好时一毛钱两三斤，行情不好时见钱就卖。
芳菲父亲小的时候是个正常人，七八岁时为了掏一窝野蜂蜜，不小心坠了崖。爷爷奶奶大意，以为一点皮外伤养养就好。不承想，他居然摔坏了脑袋，从那之后智商就受到了损害。主要表现为不爱说话，一年可能开不了一次口，而且行事作风诡异，爱财如命。他曾经带着妻女骑了四五个小时的车去参加小舅子婚礼，结果登簿先生找他要礼金，他不愿意掏，拉起妻女抬腿就走。岳父岳母跟在后面追，也没能把他请回来入席。好在父亲这两点特性都不具有主动攻击性。