我所认识的藏王在与我道别的那一刻,大约是希望我不要把接受帮助的事放在心上,他告诉我:“帮人找回他丢掉的东西,是我们的工作;你不要放在心上。”
我们的下一个故事,是在一个很长很长、长得一本书都装不下的故事里,不时地会提到地藏王,而且要从寻找地藏王开始说起。
不过,在进入下一个故事之际,我还是得唠叨一下,把我亲身经历的几件事交代一下。这不但跟地藏王有关,也跟地藏王传说融入现代人的真实生活经验有关——地藏王如何粉碎鬼的地狱,解脱鬼的痛苦,如何实践“地狱不空,誓不成佛”的信念,也许该有更清楚的描述。不过,我一定要先提醒读者:无论事件如何离奇、怪异、超乎自然,它都是发生在我们所生存的这个次元里的。同一个人间,而不是异质的时空。就像是几篇内容、形式、旨趣、兴味各自不同的短篇小说,给发表在同一个集子里一样,它们彼此不相连属,个别衍生的情节也没有任何枝节的牵涉,然而一旦编成一个合集,仿佛分享了一个世界。
今天清晨我梦见在中朝边界的长白山上,有一人滚坡而下,滚了几十尺,才勉强刹住,我上前伸手要帮忙,没捞住他的臂膀,倒是一脚丫子踩住了他的风衣。他却继续往下滚,我拾起他的风衣,风衣像魔术师吹过气儿一般不见了,捧在我手里的,是一个铜钵儿,径不足一尺,浑圆椭扁,阔口鼓腹,泛发着陈旧的光芒——到哪儿它都跟着我。
当我醒来时,铜钵儿还在那里。
一九九〇年夏天,我的老朋友、也是知名的电视节目制作人詹德茂约我见面,说是要开一个新的节目,会邀请几位作家亲自赴大陆,各人负责一条独立构想的旅游路线,担任“屏幕领队”,也就是一般人所熟知的“主持人”。每一位作家必须亲自在那条旅游路线待足每一分钟拍摄时间,摄影机全程伺候,作家眼见什么景、心想什么事,都可以对着镜头说,就像是在主持了。之后,跟拍的导演再依据节目需要做剪接,看能剪成几集、就做几集,算是弹性很大的一个拍摄计划。