当我的锄头敲打在石头上，
便有叮叮当当的音乐之声在树林间、天空下回**，
陪伴着我的劳作，
立即产生了不可估量的收效。
我所种的已不再是豆子，
种豆子的人也不是我。
如果我能完全想起来的话，
我会满怀遗憾而又同样自豪地记起，
我的熟人都进城去歌剧院了。
田间劳作
我种的豆子一行行加起来足有7英里了。这些豆子急需锄草松土，因为最后一批种子还没来得及播在地上，第一批就已经长得很高了，的确不能再推迟了。我像赫拉克勒斯一样，如此卖力，如此看重这小小的差事，意义究竟何在呢！我也说不清。这一行行的豆子开始让我着迷，尽管我并不需要如此多的豆子。但它们把我拴在了土地上，让我像安泰一样获得了力量。我为什么要种它们呢？只有上帝才知道吧。我整个夏天都忙着这奇怪的事——让这片以前只长洋莓、狗尾草、黑霉之类，还有可口的野果子和漂亮花儿的大地表层，生长豆子，以改变它的脉动。我能了解豆子什么？豆子又能了解我什么呢？我整天的工作就是珍爱它们，为它们松土，早晚照看它们。它们的叶子看起来宽大而精致。雨水与露珠帮我滋养干燥的泥土。土壤大部分都很贫瘠，本身并不是很肥沃。我的敌人是虫子、大冷天，特别是土拨鼠，它们能把我1/4英亩地的豆子吃掉。而且对于狗尾草及其他植物，我又有什么权利去拔除，将它们古老的百草园毁坏呢？好在用不了多久，剩下的豆子就会长起来，足以应付新敌人了。
在我4岁的时候，我还清楚地记得，家人带着我从波士顿迁到这个镇上时，曾穿过这片树林和田地，经过这个湖边。这是铭刻在我记忆深处最久远的一个场景。而今晚，在同一片水域上，我的笛声又唤起了昔日的回音。古老的松树依然屹立，或许有些已经倒下，我就用它们的树桩树根烧火做饭，而新的生命又会在周围成长，准备为新一代人展现另一番风景。在这片草原上，几乎完全相同的狗尾草在同一株老根上冒出来，后来，我甚至为自己儿时神话般的梦境披上了一件盛装。看看这些豆子、豆叶，这些玉米叶片和土豆藤，这是我出现在此地后的影响我种的这片地大概有两英亩半，被开垦出来仅15年，我自己又挖出了二三考特的树根，就没有再为它施肥。但夏天锄地时我又翻出了一些箭头，这表明，在白人开垦之前，这片土地上曾有一个已消失了的古老民族生息繁衍，并种植过玉米和豆子。因此，从某种程度上说，他们正是为了这些庄稼，耗尽了这片土地的肥力。