地面已完全被雪覆盖了，
我突然间置身于一派冬景之中。
于是，我缩回我的蜗居，
尽量让屋子和心里都燃烧一团明亮的火焰。
现在的户外工作就是到森林中去搜集枯木，
肩扛手提地把它们带回家，
有时还把枯死的松树夹在两臂的腋下拖回去。
准备过冬
10月，我去河边草地采摘葡萄，满载而归。我珍爱它们的美丽与芬芳，胜过味道。我也欣赏那里的酸果蔓——虽然我没有摘——它们形如珍珠，色泽红艳，就像小小的蜡宝石般坠在草叶上。农夫用丑陋的耙子耙下它们，将平坦的草地弄得一片杂乱，他们不以为然地用蒲式耳和美元来衡量它，把草地上的收获卖到波士顿和纽约，注定要制成果酱，去满足那里大自然爱好者的口味。屠夫们同样在草地上到处耙野牛舌草，不顾植物被撕裂、枯萎。耀眼的伏牛花果同样只滋养我的眼睛，我只采集了一点点野苹果，拿来煮了吃，这些东西被地主和旅行家们忽视了。栗子成熟的时候，我储存了半蒲式耳准备过冬。
在那样的季节，我在肩上扛只布袋，拿个棒子打开那些带刺的浆果——我总是等不到霜降——漫步于林肯郡那广袤无垠的栗树林里，真是非常令人兴奋，这些栗树现在长眠在铁路之下。我在枯叶的沙沙声中漫步，听赤松鼠跟橙鸟的聒噪声，有时偷取它们吃了一半的坚果，因为它们挑选的带芒刺的果子中，一定有一些是好的。有时我会爬上树去摇晃它，我的屋后也长有栗树，有一棵大栗树差不多遮蔽了房子。繁花盛开时，它成了一个香气馥郁的花束，附近到处弥漫着它的香味。但松鼠和橙鸟吃掉了它的大部分果实；一大清早，成群的橙鸟就飞来了，栗子还没有落在地上，它们就把它从果皮中拣出来吃掉了。我把这些树让给它们，自己再到较远的林子里去寻找。依我看，这些坚果是面包的上好替代品。或许，还能找到许多其他的代替品。