唐朝是个多病的朝代。
安期生消失于秦朝,却在唐朝出现,起因就是一位不惜渡海求药的唐朝病人。卢照邻由于无法忍受病痛的折磨,投身颍水;陈子昂的多病则影响了他的性情,以至一生孤愤。至于白居易牙疼,刘禹锡眼疾,都是可以忽略不计的小毛病了。
李白本来是最健康的人,但他丝毫不珍惜这副皮囊:他是抑郁症患者,深受“嗑药”的毒害,同时还有严重的酒精依赖症。关于唐朝人的死因,《唐人年寿研究》用统计学的方法得出过一个有趣的结论:唐人主要死因有五——人为死亡、脑血管病、传染病、疮伤和服长生药。
最杰出的诗人王昌龄死于人为杀害,最杰出的诗人孟浩然死于疮伤,虽然不幸,毕竟祸福难测,我们除了忍耐和接受别无他法。最让人费解的是,为了长寿而服用“长寿药”这件事,竟然是排行前五的致命行为,这样的死法未免太亏。如果不曾服用丹药和过量饮酒,李白的身体素质也许会好上许多,但那样的李白恐怕就不是今天我们知道的李白了。
李白的好朋友杜甫,同样也是唐朝著名的病人。
杜甫小时候就很病弱,老年时,他显示出半身不遂、糖尿病及帕金森症状,眼睛也花了。这些病事出有因:第一个原因,杜甫一生四海漂泊,经历过霜雪;第二个原因,喝酒太多;第三个原因,我觉得李白带他寻找仙人的那几年,他一定也客随主便地服了“长寿药”。
李、杜并称,唐朝就开始了。后世读者总觉得李白很**,杜甫很稳重,其实是误会,两人属于半斤八两。杜甫说自己年轻时“裘马颇轻狂”,经历过安史之乱那样的大动**之后,他越发随心所欲。五十多岁的年纪,仍然一晚上赶好几个场子。遇到谈得来的朋友,还会喝个通宵。
这样的生活习惯,绝不是长寿之道。