王之涣是与李白同时的诗人，他只比李白大十三岁。王之涣的作品大部分都湮没于历史的黑洞，传世的只剩下六首诗，其中《登鹳雀楼》被誉为“五绝之首”，《凉州词》更进一步，被推为“绝句之最”。
六首诗，竟有两首达到独步天下的程度。盛唐诗力，恐怖如斯。
可惜的是，《凉州词》这首诗大部分读者没有读懂。
全诗四句：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
第二句“一片孤城万仞山”，尤其受到历代读者的喜爱，最受推崇的地方在于“一片孤城”与“万仞山”的对比：一座孤零零的城池，在万仞山川的对比映照之下，连量词都变了，那城已经担当不起“一座”的字眼，只能用毫无存在感的“一片”。
很遗憾，这种理解恐怕不太对。
“一片孤城”不等于“一座孤城”。事实上，诗人根本没有用任何特殊的修辞手法，也根本不屑埋许多深意，他只是白描眼前的景象：“一片孤城”，就是一片孤城。一片孤城，就是若干座孤城。一片孤城，意味着不止一座孤城。
我知道，这看起来很矛盾：既言“一片”，何来“孤城”？
对于没去过边塞或西域的人，这个问题的确费解。好在，唐朝有一位“一路向西”的旅行家，那就是玄奘法师。《凉州词》是曲调，谁都可以拿这个曲调写诗，所写的内容却未必跟凉州这座城市有关系。事实上，王之涣的《凉州词》所写的正是西部风光，而关于西部，没有人比玄奘法师了解得更多。
贞观元年，玄奘法师从长安出发，两年后抵达素叶。在遥远的中亚，玄奘法师如实记录了亲眼所见的景象：
素叶已西数十孤城。
——《大唐西域记》
数十座，每一座都是孤城，这才是“一片孤城”的真实含义：一大片全是孤城。既言“数十”，又言“孤城”，看起来颇有点奇怪，然而这就是西部世界啊。