七月的关洛道中，一片荒凉。在李靖看，有生气的只是他所骑的那匹白马，马蹄敲打着坚硬的黄土地面，单调的声响，更增添了几分凄凉寂寞的意味。举目望去，大地如死，人，人都到哪里去了呢？
“人！”李靖在心中感叹地自答，“这年头随时随地可死！”死于开运河、营宫室的沉重的劳力压榨，死于师出无名的征高丽，死于饥馑，死于瘟疫……
自一早离开东都洛阳，整天水米未曾沾牙——年岁荒得连打祭的地方都不容易找到。天色不早，今夜的宿头不知在哪里。一身衣服，被汗湿透了又干、干了又湿，已不知几次！喉头尖辣辣的，干涩得连唾沫都没有了。马，不住地扬一扬头，发出短促的嘶鸣，李靖知道它在向他抗议：它亦早该有它的一份清水与饲料了！
“可怜，”他拍拍马的脖子，叹口气说，“唉，你也是生不逢辰！”
忽然，隐隐传来一阵锣声，李靖抬头看去，发现远处有一片房屋，顿觉精神一振。“快走吧！”他对马说，“有了人家，总可以弄点吃的喝的！”
于是他微叩马腹，放辔头跑了下去。一进镇甸，大路北面就是一家小店，他下马喊道：“店家，店家。”
“客人干啥？”跑出来一个面黄肌瘦的伙计，有气无力地问。
“这会儿干啥？住店。”他说，“先把马鞍卸下来，好好给它上料……”
“对不起，你老！”伙计打断他的话说，“我们这儿没有什么吃的，你再赶一阵吧，十五里外有个大镇，那儿好得多。”
李靖大为失望。“那么，”他问，“井水总有吧？”
“嗯，嗯。”伙计迟疑了一会儿，慨然答应，“好吧！你请等一等。”
过了好半天，伙计拎来半桶混浊的井水，一只破碗。李靖先舀了一碗，摆在那里等它沉淀，又解下皮袋灌满，然后饮了马。等那碗水稍稍澄清，他一口气喝了下去，味如甘露，美极了。