逆水行舟，很难发现真理，而且危机四伏。这种做法，只有苏格拉底敢于一试。许多人视不同的意见为对自己的侮辱，因为这意味着在怀疑他人的判断力。明达之人既避免自陷于矛盾之中，也避免陷人于矛盾之中。他也许不吝于责难，但并不当众为之。人的感觉是自由的，不容侵犯，也不应受到侵犯。它们退藏静守，只与少数明达之人相濡以沫。
——巴尔塔沙·葛拉西安：智慧箴言15
16世纪晚期，意大利爆发了激烈的反宗教改革运动。这场反宗教改革运动设立宗教法庭，以铲除背离罗马天主教教会的所有异端。受害者包括伽利略等著名科学家、哲学家，其中有一位重要的思想家遭受了更严重的迫害，他就是道明修会修士及哲学家康帕内拉。
康帕内拉是罗马哲学家伊壁鸠鲁唯物论的信徒，不相信神、天堂和地狱。他认为，教会创造出神的迷信是为了让平民百姓产生恐惧，以便控制他们。这种观点接近于无神论，康帕内拉是将其直截了当地表达出来的第一人。1593年宗教法庭以“异端邪说”将他投入监狱，6年后，他名义上获得了释放，实际上被软禁在那不勒斯的修道院里。
当时意大利由西班牙统治，康帕内拉在那不勒斯参与一项密谋，试图赶走这些入侵者。他希望根据自己的乌托邦理想建立一个独立共和国。意大利宗教法庭的领袖们与西班牙人合作，再度将康帕内拉下狱。为了想要探究出他无神论信念的本质所在，他被施以酷刑，手臂悬吊在离布满尖刺的坐椅上几寸高的地方。这种姿势无法持久，受害人一放松就会一屁股坐在尖刺上，被刺得皮开肉绽。
酷刑并没有使康帕内拉思想屈服，但是几经磨难，康帕内拉摸到了一定的窍门。面对可能被判处死刑的危险，他改变了策略。他虽然不会放弃信念，然而却学会了伪装。为了拯救自己的性命，康帕内拉装疯卖痴，让那些审判官以为他的信仰源自无法控制的不健全的心智。为了观察他是否装疯，酷刑又持续了一阵子。最后，在1603年宗教法庭判处他终生监禁。头4年他被关在地牢里，用链子拴在墙上。尽管处境如此恶劣，他依然写作不辍。