不要与一无所有者相争,这种相争是不公平的。其中一方赤膊上阵,毫无束缚,因为他早已尽失一切,甚至连羞耻之心也丧失殆尽。一无所有者毫无损失可言,于是就能肆无忌惮,为所欲为。
——巴尔塔沙·葛拉西安:智慧箴言56
墨西哥的反叛军领袖维亚一开始是一个强盗头子,1910年墨西哥革命爆发后,他成了民族英雄。他抢劫火车,将钱财分给穷人;他领导许多大胆的突袭,以浪漫行动令女士们倾倒。他的行为迷住许多美国人,仿佛他是来自另一个时代的人——罗宾汉和唐璜的综合体。然而,经过几年艰苦的战斗,卡兰萨将军终于成为胜利者,被打败的维亚和他的部队回到老家奇瓦又开始重操旧业,并且四处谩骂美国,将他的失败和困境怪罪于美国人。
1916年的3月,维亚突袭新墨西哥州的哥伦布,在镇上大闹一番,杀害了17个美国士兵和公民。美国总统威尔逊像许多美国人一样,曾经仰慕过维亚,然而现在却认为这帮匪徒必须受到惩处了。威尔逊的顾问催促他派兵进入墨西哥捉拿维亚。他们认为,美国力量如此强大,如果不反击入侵领土的敌人,就会给予最糟糕的暗示。而且,许多美国人视威尔逊为和平主义者,公众正怀疑这种原则无法回应暴力,他必须用武力证明他的勇气和男子汉的气概。
威尔逊受到了极大的压力,并取得卡兰萨政府的同意,派遣一支一万人的军队去捕捉维亚。这次行动被称为讨贼远征,由勇猛的潘兴将军率领。
讨贼远征演变成煽情的故事,一大堆美国记者随军采访。他们写道,这场战役将是对美国力量的考验。士兵携带最新的武器,以无线电沟通,而且得到空中侦查部队的支援。在最初的几个月,部队分散成小单位在墨西哥北部的荒野进行地毯式的搜索。美国人还提供5万美元悬赏收集维亚的情报。但是维亚却赢得了墨西哥人民的支持,尤其是面对强大的美军的搜捕,他们提供许多假情报,例如维亚出现在这个村庄,或是躲藏在那个山区。飞机派遣过去,部队急忙追赶,但是却不见维亚的踪影。