邱益鸿 译
一
“带她去晒晒太阳吧。”医生们说。
尽管她本人对晒太阳心存疑虑，不过还是听从安排，带了孩子、保姆和母亲漂洋过海。
轮船要到午夜才起航。她的丈夫陪她在船上待了两个小时，孩子已经被弄上床睡觉了。乘客们在陆续上船。这是一个漆黑的夜晚。哈得孙河在浓重的夜色中上下翻腾，浪花飞溅，波光粼粼。她倚着船舷，低头沉思：这就是大海，深邃得超乎人之想象，满载着沉甸甸的世事沧桑。此时此刻，大海仿佛那条长生不死、制造混乱的长蛇，时起时伏。
“要我说，咱们这样分来分去真的不好。”她的丈夫站在她的身旁说：“真的不好，我不喜欢这样。”
他的口气怯生生的，顾虑重重，仍抱着一丝最后的希望。
“是的，我也不喜欢。”她干巴巴地应道。
她记得他俩，就是她和他，不知多么渴望能够彼此分开啊。想到就要各在一方，她的感情泛起小小的涟漪，然而这恰恰使得那根深埋在她心中的铁条戳得更深了。
他俩看着熟睡的孩子，做父亲的眼睛都湿润了。可是，眼睛潮湿已经起不了作用，起作用的是习惯那潜伏的、如铁一般的韵律，是那些年复一年、日复一日养成的习惯；起作用的是那个根深蒂固的力之节拍。
可是，在他俩身上——他身上的，抑或她身上的——那力之节拍都绝非善物，就像两台运转速度不同的引擎，互相碰撞。
“送客的上岸啦！上岸啦！”
“莫里斯，你得走了！”
她暗自思忖：对他来说是上岸，对她而言却是出海！
船徐徐离岸，他站在午夜死气沉沉的码头，挥舞着手帕。他只是众多送客中的一个。众多送客中的一个而已！是啊！
渡船像一只只硕大的盘子，上面堆了层层的小灯，还在哈得孙河面上摇摇晃晃地行驶着。黑漆漆的河口那儿肯定就是拉卡瓦纳车站[55]。