冯季庆 译
一
她原以为自己这桩婚事会比所有人的婚事都刺激，并不是那个男人真迷她。那家伙身材瘦小结实，脾气古怪，比她年长二十岁。他一双褐色眼睛，头发灰白。多年前，他刚从荷兰来美国那会儿就是个小废物，小屁孩儿，然后从金矿被扁到南方，进入了墨西哥。现在他多少算是有钱的，在墨西哥的马德雷山脉的荒地拥有几个银矿。明摆着，让人刺激的是他有点儿传奇的境况，而不是他这个人本身。可他也还算精力充沛，遇上好几次事故，都能从中逃生。他独自一人发的家，是那些说不清的怪人之一。
当她真的看见了他所创下的家业，她胆怯了。巨大的绿地，山峦绵延，毫无人气的地界当中孤零零地冒着尖尖的浅桃色土石堆，那都是从银矿工程出土的东西。光溜溜的矿场下面是一幢带围墙的泥砖平房，房子有内花园，里面深深的游廊两侧种着热带爬藤。从鲜花环绕的庭院往上望去，就只见到银矿的巨大废料堆，浅桃色圆锥形的，还有朝天放着的冶炼厂的机器。就没有别的了。
那些大大的木门当然是经常开着，她能站在巨大开敞的天地之间，眺望那些不知起于哪里又消逝在哪里的丘陵，巨大空旷的山地丘陵层峦叠嶂，树木葱茏，秋天一派绿色，别的时候都是光秃秃干巴巴的浅桃色山景，让人毫无感觉。
她丈夫总会开着那辆老旧的福特车，带她去那个被遗忘在山间的西班牙小镇。小镇上全是死气：一个被太阳晒干的死气沉沉的大教堂，死气沉沉的大门，一个让人颇感绝望的带屋顶的市场，她第一次去就看见一条死去的狗横在肉摊和蔬菜排挡之间，那狗就像永远横在那儿一样，没人想费事扔掉它。那是死气中的死亡。
每个人都在无精打采地说银子，在那显摆一小块儿一小块儿的矿石。但是白银已经滞涨，大战爆发，跟着又结束，白银市场已经沉寂，她丈夫的几个矿也关闭了。可她和他还住在矿场下那幢泥砖房屋里，在她并不觉得怎么样的花丛间的房屋里住着。