古川绿波
三河屋的牛肉之所以美味，牛肉本身的鲜甜固然不在话下，但佐酱更是一绝。
“要吃鳗，还是牛？”
我的祖母总是把鳗鱼说成“鳗”，牛肉说成“牛”。
当然，这是明治时代的事，而且是末期，所以当时大家都把牛肉火锅称为牛锅。
如今东京人虽然也会把牛肉火锅叫成牛肉寿喜烧，但这其实是关西的说法，在东京，以前称为牛锅。现在我还是想叫牛锅，但若说了，肯定会比把电影称为活动照片更惹人讪笑。不，更重要的是或许没人听得懂。
我第一次吃牛锅，是在四谷见附的三河屋。
自那以来的几十年，直到长大成人，我都是三河屋牛锅的忠实信徒。如今提起牛肉，脑中仍会浮现三河屋，这间店对我而言就是如此熟悉。
不论别人如何评论，在我心目中都没有比三河屋更引人垂涎的店了。
四角长方形的浅盘里摆满牛肉，盘子周围有蓝色花纹，肉放在中间白色的部分。这盘子已用了几十年了。
与其他家不同的是，三河屋的盘子与牛肉上都淋了酱汁。
说酱汁其实是错的，这种酱的专有名词叫“佐酱”，不论如何，肉上都会淋这种酱汁。我记得女店员从盘子里将牛肉下锅后，会再将盘子上残留的酱汁也倒入锅内。
三河屋的牛肉之所以美味，牛肉本身的鲜甜固然不在话下，但佐酱更是一绝。除了盘中的酱汁以外，还有个装佐酱的罐子，里头有秘传的佐酱，一打开盖子，浓郁的味醂香气立刻扑鼻而来，这我也记忆犹新。
在三河屋，配菜只有葱而已，没有豆腐。
再来就是关键了。当时东京人不会拌生鸡蛋配牛肉，拌生鸡蛋的吃法是从关西传来的。三河屋对佐酱是自豪的，因此并未附上生鸡蛋（几年后倒是附了）。
那真是人间美味啊。