坂口安吾
那是因为在日本关于山的观念与情感中，几乎是与可爱的少女没有任何关连的。
（一）山的观念的变迁
我们的祖先为了在乡里与乡里间通行，需要跋涉溪谷、越过山峰，不过却没有任何人尝试过今日我们习以为常的登山。
中国古代的画家、文人之中，譬如石涛等人，常遍游群山，过着宛如山中仙人的生活，我们的祖先虽然也喜欢“山中无历日”这类诗句，或者喜爱结庐在山中的这般境地，但由我们这些惯于攀登高山的现代人看来，无论何者，都不过是山麓程度罢了。
即使是西行及芭蕉等人，虽然会穿越平常里人行经的山岭，但也不会特意去攀登高峰。对今日的我们而言，山和诗情大多是紧密关联的，但我们的祖先几乎没有如此的情感和伤感。穗高山岳没有，上高地也没有。
据桥本关雪所述，他曾多次跋涉支那的山河，发现支那的南画绝不是歪曲现实的山水画，确实是依照原貌描绘的写实画作。他所表达的意思，其实是日本画家不该只学习南画的象征性笔法、形式，而忽视了南画的写实性。
不过，我曾在数年前居住于京都的岚山，在雨天云幕低垂的岚山、小仓山、保津川的风景中，因看见了日本山水的故乡而惊讶得目瞪口呆。这让我了解到日本山水画中的风景是确实存在的。
心向温火，别无他思，撇头见白鸟之山。
这首是香川景树的短歌[128]。日本以前的文人、诗人、画家，以及喜爱大自然的人们，我想他们见到山的心情，大概就和这首短歌所寄托的心情类似。与攀登的山不同，是存在于心像中的景物，是观赏的山。
祖先们生活在最为现实的世俗之中，他们对山的观念大概又不一样了。山是恐惧的对象，从而转为崇敬的对象。