幸田露伴
忘忧草从各色草木之间独自探出头来,娴静地绽放,从不阿谀谄媚,亦不拒绝俗世。
梅花
梅花开在荒野,也开在深山,开在小溪河畔,也开在大浪岸边,除了自身的芬芳美态,就连周遭都像木板地。半塌的土墙、歪斜的衡门[237],甚至是巴掌大的瘠田、徒具外形的小神社,那些烦心、碍眼之物,只要附近有一两棵梅花树开花了,倒还能将它视为可笑之物,尚能入眼。德高望重、清心寡欲之人,无论处于何方,都不受该处的世俗沾染,还能改变那俗恶。读《出师表》不落泪者,仍然可视为朋友,不好此花之男,不应与之为伍。
红梅
红梅好似不会吟诗的美艳女子,香气令人欣喜。在建仁寺那甫落成,犹带绿意的篱笆环绕的小院子里绽放,或者在万物皆已泛黑的古老大寺庙,书院屋檐附近飘散香气,别具一番笔墨难以形容的雅趣。有些小聪明的人说是“梅花好白色,不喜红梅”。此类人士心性十分低贱。花儿岂容评比,分出孰优孰劣呢?
牡丹
牡丹乃展现人为力量之花。若是弃之不顾,好花也会日渐化为悲怜残花,只要勤于栽培,即可为天生丽质增色,在和煦日光下,展现丰华姿态,美好形态,不似世间之物。单瓣牡丹很美,重瓣牡丹也好,双层花瓣的牡丹亦佳,每次见了此花美态,总能深刻感慨,人力可不廉价。
木樨
木樨不只花卉赏心悦目,到了开花的时节,香气甚至会潜入密闭的书写窗内,宣示自己的存在,在庭园一隅,若无其事地悄悄随风而至,真是恼人。甜美芳香也不惹人厌,洒落一地的金黄色花朵,另有一番趣味。然而,它的香气过于浓烈,隐世独居的情操高贵之人,鲜少以诗歌咏叹,反而有些可惜了。
石榴
当人心略显疲倦之时,朝向天际,眺望四处的绿叶,大胆吐着红色火焰的石榴花,使人为之一振。这不是引人目光的楚楚可怜,亦不是灿烂夺目的艳冠群芳,只能说是跃入眼帘的鲜烈印象。