堀辰雄
就这样，我们把脸贴在玻璃窗上，一起眺望，眼前只见干枯沉寂的初春山色，不知打哪飘来的雪，衬着这背景，轻舞飞扬。
“本欲前往春日奈良，欣赏盛开的马醉木，半路绕到木曾路[254]，竟遭遇意料之外的暴风雪。”
我在从木曾旅馆那里拿到的明信片上，写下这段话，视线未曾离开火车窗外雪势猛烈的木曾山谷。
明明已是仲春时分，这场雪下得可真大。冷得不得了。再加上车里除了我们之外，只有跟我们一起在木曾上车，似乎要去某个地方进行温泉疗养，看似商人的夫妻档，还有另一名裹着厚重冬装外套的男客。然而，过了上松之后，雪势逐渐趋缓，偶尔，微弱的阳光还会洒进车厢里。原以为这严寒天气，只有一小段路，默默忍受着，没想到大家都像是思慕阳光似的，改坐到另一边的座位。妻子终究也只拿着读到一半的书，坐到另一头了。只剩下我一个人，不断望着木曾的山谷与溪流，看着雪势仿佛偶尔又像突然想到一般，纷纷洒落的模样，固执地留在这一头的窗边奋斗。
这段旅程，从最初的时刻起，天气一直处于奇妙的状态。天气不好的时候，倒是真的很差，天气好的时候，又好得出奇。第一，打从昨天自东京出发的时候，就下起一场大雨。早上明明下得那么大，本以为会下到傍晚抵达木曾的时候，中午之前，雨势突然转小，从雨中看到还冠着雪的甲斐群山，有股笔墨难以形容的爽快。当我们到达信浓[255]边界时，不出我所料，雨势已歇，富士见一带的枯原，也许是雨后的缘故，呈现生气蓬勃的色彩，在车窗外消逝。不久，我们清楚看见远方的木曾雪白群山……
当天晚上，我们在木曾福岛的旅馆留宿，黎明时分清醒一瞧，竟下起意料之外的暴风雪。