若山牧水
大理花适合深夜，置于案头欣赏，大波斯菊令我想起市郊的十月小阳春。青葙也是素雅的花朵，应该在隐居的庭院一角绽放。
秋天的植物中，最早开的是什么花呢？应该是胡枝子、桔梗等花草吧。
在花坛或佛堂看到桔梗时，总会让人感到几分不悦。在荒野的苍翠杂草中，意外发现一、两朵花，这才是桔梗的正统风情。
火车离开甲州的韭崎车站后，随后行经日野春、小渊泽、富士见，往信浓方向的高原疾驶而去。我经常在铁轨两侧，看见此花迎着火车的风势，尽情绽放。数度让我感到“啊！已经入秋了”。
那一带也开着石竹。色彩比桔梗更鲜艳、更醒目，也许此花应该归类为夏季的花朵。
胡枝子也有夏季开花的品种，在梅雨结束的湿润土壤中绽放，枝干垂落于地面。也许是因为这个缘故，我觉得它少了几分“秋天”的味道。
然而，忆起我在故乡后山的草原捡拾栗子时，这高大、盛开的花，将草丛一分为二，那姿态永远都能使我想起“秋天”。
最早报秋的又是什么花呢？
我会先举出黄花龙芽草。
看到花店的车子上放满这花，在城里来来去去之际，立刻就给人秋天的气息。同一辆车上的桔梗，倒也不是没告知秋天来临的讯息，感觉却不似黄花龙芽草那般强烈。
更别说是荒野的路旁，看到一两朵此花迎风摇曳的模样，就会深刻体会新秋已经来临。
此花独自绽放很美，成群盛开也不错。
发现一两朵黄花龙芽草，也能让人心生喜悦。满坑满谷，则觉得不快。
黄花龙芽草，盛开于荒原
只见边缘处，一丛白净花
当曼珠沙华刚绽放一两株时，我总会惊讶地想：“啊，它已经开了啊。”日本称它为彼岸花，我更喜欢这个名称。