寺田寅彦
我认为自己没驱赶蓑衣虫的话,枫叶会被它们吃干抹尽,这完全是人类肤浅的自负心理。还不如置之不理,旁观自然的精妙。
二楼檐廊玻璃门正前方的大枫树,枝繁叶茂,遮去整片天空。树枝上挂着许多蓑衣虫。
去年夏季,这虫积极活动。到了中午左右就会爬出来,扯过小树枝前端的绿叶,吃个不停。它们的身型娇小,食欲却十分旺盛,直到把许多小树枝吃得精光,这才心满意足。到了红叶正美的时节,它们似乎已经不再活动了。总之,我的注意力全都被每日不断变化的叶片色彩夺走了,一时之间,竟忘了蓑衣虫的存在。
然而,待红叶干缩,随后枯落,挂在光秃树梢上的许多蓑衣虫,突然映入眼帘。有大有小,有的把较长的小树枝挂在身上,宛如一根拐杖,有的把一片枯叶披在肩上,呈现各种不同的姿态,衬着明亮的天空,看来特别黝黑。每一天,都在风力吹拂下,轻轻摇摆。
它们看来像是用一根脆弱的丝线挂着,然而,不管寒风吹得多猛烈,都不会把它吹落,十分牢固。看起来好像快要从檐廊落到扫帚前端,却不见任何一只虫掉下来。
我整个冬天都一直看着这不知是死是活的虫子外壳,群聚在一起。后来,我偶尔会觉得自己的生活似乎跟这虫有几分相像。
春天来了。之前一切落叶树的叶梢都呈灰色或土黄色,不知不觉中,已经泛着一些红色。眼前那棵枫树的小树枝前端,也出现一个一个鼓起的嫩芽,它们泛出宛如石榴石的光泽。我心想,它们很快就会变成嫩叶了,这时,我开始觉得必须在此之前驱除这些蓑衣虫。
我心想大概行不通吧,试着取来晒衣服的长竿,想把它打下来。不过,果然没效。每打一下,那纺锤形的袋子就会像螺旋桨一般,在空中绕着圆圈旋转。不小心还会把小树枝折断,伤了嫩芽。于是我取出一把小剪刀,把它绑在竹竿前端。这是几年前流行过的剪刀十几种用法之一。现在,我从十几种之中,想到其中一种用法。想必发明剪刀的人一定没想到竟然会有人拿剪刀来赶蓑衣虫吧。我把剪刀前端打开,绑在竹竿前端。要把剪刀的镀镍握柄固定在竹子圆滑的表皮上,可不是一件易事。