坐在对街咖啡店看“国父纪念馆”这栋建筑物，真像拿破仑戴的帽子，广场上的游客全是头虱。
虽然此刻这顶大礼帽四周架起钢架，一群缝纫工企图恢复往日的光荣，可我不如他们乐观，似乎任何水泥平原上窜出来的建筑胴体都引不起我的快乐想象，也许是酷热的暑气令我恍惚，也许是潜意识早已抗拒现代都会制造出来的，那些带着强制意图的神话性建筑，它们被潜伏在每一条街道及拐角，猎犬般对每一个路人狂吠，直到无辜的小百姓成为信徒。
大部分时间，我驯服地成为信徒甲、群众乙，或市民丁。但某些时刻，我依然固执地躲在多肉植物丛里，说着仙人掌语言，像猴子般对敌人丢掷香蕉，来对抗城市的一切。我善于用想象揶揄，朝它们吐舌头，却不知不觉，成为一只剔了半边毛的都市猴子。当我舔理所剩不多的尊贵兽毛时，竟发觉连舌头也分岔了。
广场上的头虱们，节庆一般，放起多彩多姿的风筝，对已经失去蓝色操守的天空，人们的放筝行为，在我看来分外难堪，如果，人仍然保留了原民时代对大自然的信任、爱慕及种种舔犊行为，我愿意视放筝是一种远古时期与众神交谈的遗迹，然而庞大的现代建筑取代了大自然权威，人对已经失势王朝的眷爱，除了增添悲哀，又能挽回什么？
礼帽将恢复华丽的色彩，而人们仍然像头虱一样，放着风筝。
我桌上的咖啡已经续过杯了，也很明白等待的人不可能来。我与他都没有错，这个约会的时间地点原不在这家咖啡馆。早上，当我提早赶到约会地点，那家馆子挂出“整修内部，暂停营业”的牌告，我既不愿意枯站街头等人，也不肯在精神上做一个失约的人，遂走进这家咖啡馆，心想如果他也发现国父纪念馆像一顶拿破仑帽，不难发现我正隔着落地玻璃窗朝这个城市吐舌头。