“这些贴纸都买不到了！”他蹲在冰箱前面，抠掉一只瞎眼的大狼犬，黏胶死咬着冰箱壁，那狗仿佛不想走。
他随父母回台度假，异国一年半载，原来孱弱的身子被**得抽芽，那种冒法非常危险，高瘦得不见肉脂，恨不得长大成人似的，可是神情仍然是十来岁小学生，他抠大狼犬的手势就是个孩子。
四年前，她打电话给我，需不需要冰箱，有两台呢！虽然旧的，性能仍然不错，丢了也可惜。她离婚时，带出来一台冰箱，再婚的这位先生，也有一台，都是小型的；他们新婚，按习惯重新购买家具，仿佛旧物染了过去的伤痛，不宜带进新房，新的已经来了，旧的未去，分外显得棘手。我交的朋友三教九流，人生的情节在他们身上忽起忽落，不知不觉清出很多沙发、电视、床、冰箱或者画眉鸟、小狗狗，我充当不设店面的跳蚤商十分老到，几通电话觅得新主，顺便叫合作密切的“神通货运”，一路东西南北把货送到各家，每户酌收运费若干，宾主尽欢。朋友们互不认识，只有我清清楚楚谁家的电视纳谁的眼睛，谁的冰箱吃谁的啤酒。
其中一台“大同”牌的，给了一位单身汉，从北投搬到汐止，我连冰箱长得啥样都没见着，他倒是兴奋地在电话大叫：“天啊！你该看看冰箱，全是贴纸，我连把手都找不到啦！”他希望知道这些贴纸是怎么回事，他的朋友来家看到冰箱，莫不取笑这位留美学人、年纪一大把的男子汉，搞童心未泯的把戏是否潜意识里有什么秘辛？他一遍遍解释，愈说愈糊涂：“我的朋友简媜的朋友的现任丈夫与前妻生的小孩贴的！”人生乱如麻！要命的是没人肯相信，“算了吧！偷生的小孩贴的吧！叫他出来喊伯伯！”言下之意，我与他有什么暧昧。这下我火大了：“警告你那群烂嚼舌根的，再瞎掰，我租流氓揍人喽！”