竹，只长在两个地方：一是乡下人的屋前屋后，一是情人的暖暖心田里。
无论如何，竹，长在我的童年里。
在家的四周，除了屋子正面一排紧密的短朱槿以外，全种满了竹。于是，自成一个绿意盎然的国度，从此，风风雨雨自有竹来报信。
在兰阳这样一方多情的天空下，属于竹的故事有多少浪漫可说？我并不知道。在竹风兰雨之下成长的稚童，有多少则奇奇妙妙的童话可说？这我知道。是啊！是啊！且让我数数。
每当农闲之时，左右邻舍的小孩都会聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。于是，五六个小毛头一窝蜂地全集合在竹丛下的那一块大石头上——那是我们的家庭排演处。选出了“新娘子”，选出了“新郎”，又是媒婆又是轿夫，几乎把我们所熟悉的人物都一一轮流去扮演。接下来便是开始办丰富的筵席，每个人分头去找野菜，从含羞草到猪母奶，从松萝到葛藤，从红砖到田土——那是搓汤圆的。一粒粒圆圆的泥团滚上一层红砖粉，便有了娶娘子的喜气。负责办家私的，挤进竹缝间捡破的碗片、碟片，洗一洗当作碗、盘。然后，折竹枝当筷子，那样的一把粗糙竹枝握在手里，仿佛握住了一份团圆的感觉。待一一将竹枝两支一副地搁在石板上时，又仿佛把团聚的温暖一一吩咐下去了，心中总有不止的雀跃与期待。负责装扮新娘的，抽了竹心，趁那样尖嫩嫩的含蓄尚未舒开时，圈一串串圆圈圈，挂满新娘的颈项、环满双手，仿佛这真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，预演着一出又一出的家庭剧，直到孩童们玩腻。如果这一世，我不披嫁裳，那也不必遗憾，因为，老竹们都看到了，我早已拜过天地。
我顶爱台风过后的竹丛。后院子全是东倒西歪的断竹；这些断竹都是刚抽高的笋子，每一节都还有一小截淡黄带白的竹肉，嫩得简直用手都可以剥下。阿母往往会用菜刀把那截菁华一圈一圈地切下，浸一天的水，然后拍几个狠狠的红辣椒，炒得烟囱里是冒不完的扑鼻香，比罗东镇上买来的竹笋更诱人馋。我家很少去动刚冒出土的竹笋，“歹竹出好笋”是我们对竹笋的信任，希望它们接下庇荫的责任。看出土的竹笋实在是一种壮观，那样硕壮如一座金字塔似的坐着，让人不禁要想象，冒出的刹那，该是多么隆重的破土典礼啊！