树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。
宁谧的小城仿佛不受世事干扰，顶多冬日飘一场银雪，在打盹的小舟上。然而，岁月是个撕书人，把故事章节塞入每一扇窗户，开几朵微笑的，流几滴泪的，浮世如倒影。
所以，飘着风信子与薰衣草的春日，总有素衣老妇撩开窗帘，看石桥上少男少女互道日安；总有婚礼的钟声，在绿草如茵的墓园上空响亮；总有迷路的鸽子，停在异乡人的肩膀上。
秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗？静静的河水睁着星子眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。
一九九一年十二月
联合副刊