你牵着一匹瘦马，自风尘中慢慢走来，身后的落日像刚从马背卸下的一团妖火，空中飘来捆日草绳烧焦的气味。我问你远方的伤心故事，你努力抬头，一双灰蒙蒙的眼睛望着天，龟裂的嘴唇吐了句：给我水喝！
我是戴罪看河的无心童子，一瓢水换一则故事，要伤心的才行。远方有姑娘对你笑吗？去岁一名旅人说，脑海里姑娘的倩影令他忧郁。前年那位白髯哲人有着可怕的高额头，发霉的道理令他一日三呕，听说远方的故乡有肥绿草原与流蜜的桃花江，酸枣子沾一沾，甜得呛喉。驮日人，甜是什么？我每天看守河流数算石头，偶尔打捞坠落的流星。告诉我伤心故事吧，还差两粒石头我就自由。
你紧闭双唇，踉踉跄跄往水边走，夕日倒影于水中，马嘶声声。你趴在岩上捧水，忽然掩唇惊叫，第一口总有火焰幻象。你又掬水，大口咽下掌中日影，随即扼颈滚入河中，那团妖火如鲠在喉，你逐渐平静，化成冷寂石头。
这是忘川，我是戴罪看河的童子。谁给我伤心故事，我给他遗忘。还差一粒石头我就自由，骑着瘦马，我要去远方。
一九九一年九月
联合副刊