众神，曾在此激战。怒掌拔山，巉岩碎为掌中沙；缠斗中，一条虎风自袍袖窜出，扑向飞沙，沙粒化成黑蝙蝠，朝高空逃逸，啃噬那轮红日。
你微微睁眼，红日已被啃为残月。天地寂静，夜风吹奏树叶，对素馨的花朵求欢，仿佛不曾有战。你逐渐忆起最后一幕：你自酣战中抬头，望见一群黑翼蝙蝠，从旷野扑向红日，当中，挟飞着一只青蝴蝶。你惊喊，那是出战前夕，伊人折下簪上蝴蝶：“让蝴蝶飞在前头，引着胜利的你回到我的花园！”你视为护符藏入袍袖，却被虎风卷出。你欲凌空追回蝴蝶，甫扬臂，敌者的宝剑刺穿心胸。
孤寂之夜。你试图站起，惊觉身体已化为躺卧的岩峰，那把剜心剑吮吸你的鲜血，竟长成参天红桧，你才知道，战争已是千年旧事了。
蓊郁的树林、莽草及花丛，在岁月中，一一爬上你的肤体，招来夜枭及风的情歌，仿佛乐园。
你仰望繁星，那熠熠的星子，莫非是伊人亲手点的寻人灯？啊！败神不死，乃最残酷的魔咒；生既不能生，死不得死，神非神，人非人。泪，自你的眼眶溢出，如一缕银丝，在残月照耀下，发出悲凄的光。
忽然，从黑暗的岩隙飞出一只青蝴蝶，停在你的泪泉上拍翅，一小口又一小口，吮食银泪。
破晓时分，最后一滴泪也饮了。“让蝴蝶飞在前头，引着胜利的你回到我的花园！”你看见蝴蝶褪翼，如花瓣飘向死亡的空谷，你想起伊人的叮咛，渐渐敛目而逝，仿佛不曾有战。
一九九一年九月
联合副刊