晚茶
我仍记得自己沿着那条长堤穿过晚春时节的莽莽岸草，河滩上工人正在收拾器械，有人吟唱山地歌谣。我忽然觉得堤岸太长，不知道能否在星夜之前抵达你所居住的巷口。暮色又深了些，一阵细碎的声音从草丛溢出，那是紫菀铃，那是我，我把黄昏也带来了。
“喝茶去吧！”
山林依然苍翠，只是黄昏的流光暗了它，看来像一张泛着黄斑的旧照，我们像照片上被蚀灭了身影的两个人，如今又要走回照片。山径狭窄，倦鸟扑翅的声音分外清晰，这声音在记忆底层沉埋许久，当时，我们也曾在啼鸟声中以山翠为凭借，留下年轻的影像吧！如今，不复拥有年轻的心情，我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。
一切都已太晚，山腰上的小茶馆关门了，附近的山民相互招呼着，各自回到茶园中的宅舍。我们只能坐在路旁的石阶，遥望对面山峦中的一间农舍，在太平盛世里点起他们的晚灯。我们的灯在天空，星夜已经来了。
“不甘心哪！”你这么说。我反而觉得悬石已落，不要再想翻案文章。我们既然无力改变生命的渠道，又何必惆怅春水滔滔东流。
“当作我欠你一杯茶吧！”这样下山的路才会平安些。我想，今年的秋天或明年的春天，山里茶园仍有采茶的人吧，但我不忍心告诉你，我们的杯里永远只有一淌白水。
唇印
一枚红唇印在白色的碗沿，好像大雪过后，挣出一只残蝶。唇印上仍留着模糊的唇纹，蝶衣的针线是不是也这般匆促？
她抽出一张面纸，将自己的红印抹净，那只饮空了的白碗，这时是雪停后的山坳，静静地耸立在她与他之间。
约莫三四岁时吧，她的父亲总在晚上抱着她出门散步，隔几条巷子而已，那名女人亲昵地迎着他们，她总在客厅里吃糖，玩洋娃娃，还有小熊，洋娃娃吃糖、小熊也吃糖，小熊口渴，她端起茶几上的茶杯，看见一枚猩红唇印。