有缕缕寒光自崖底冒出。那是夏夜的某一面圆月,失足坠下,你看它撞上崖角,又从两崖之隙掉落,传来翻转的回音及入水的一响,终于完整地平静。除了上升的光烟及洒散在崖面上的碎光不断反射诡异的海洋蓝之外,你知道,静就是静而已。
信任有一条可栖身的世间路,则你的悲哀与喜讯都真实,滚烫的红尘允诺你幸福的种种可能,你愿意背负所爱的人往下走,找一处宽阔平坦的路段,把风景一片片地钉在屋顶上。你嚼着你的日子,信任明天的太阳及炉上的晚餐。
如果不信任世间的市街,爱与悲找不到可以容纳它们的篓子。你一个人往下走,发现人群、屋宇逐渐在晚风中消逝,繁花乱柳的世间变成无止尽的岩脊。你甚至没有告别的泪,拈出粘在衣袖上的一截柳条,轻轻画地,你听到岩脊痛哭、崩裂,悬崖形成。被你丢弃的柳条发出巨斧落海的声音,接着,你看到一面圆月飞坠而来。
一九九一年八月
联合副刊