1
让我回想十年前那个燠热且沉闷的下午吧。
我受邀至由一群妈妈们组成的读书会发表演讲，依主持人指示，我应该“传授写作秘法”。由于这题目听来像“传授起士蛋糕烘焙秘法”或“传授驭夫秘术”般令当时的我毛骨悚然，以至于方寸大乱，信口胡诌些连自己都不相信的道理。我除了记得那午后酷热像上辈子仇人勒我颈子之外，还记得在台上台下纷然摇晃即将入梦之际，我忽发灵感，兴奋地说：
“为什么没有人把怀胎九月、养育孩子的过程写出来？难道还不够刻骨铭心？这是你们独享的最肥沃经验，为什么不把它写出来呢？”
她们，睁大眼睛，没反应。
如今我理解，对好不容易从育儿、理家的佣人式生活中挤出一点时间参加读书、写作会的她们而言，听到有个“吃米不知米价”的人叫她们回去写怀胎育儿之类经验，无疑也是毛骨悚然的。就像，叫费尽气力从汐止搬出来的人再迁回那个山坡坍塌、河水泛滥之处一样，他们不但不会感激，还会有点怒。
没想到十年后，这书经由我手写出。
2
每一阶段的人生都是一种“境”。境与境之间，界线或如高岩难以攀越，或如一跨步之溪。
三年前，一阵微风之力即让我的人生“时移境迁”，我欣然接受，并且依例以虔诚与专情构筑这难得的奇境。
为妻为母，就生物学角度，本无特殊之处；但放在个人生命史视之，真是好一阵惊涛！
3
人生也像这些方块，必须靠自己组合起来。
所以，这书乃蓄意贴近育婴实况而写，并且试着保留阿嬷那一代的育儿智慧；总体而言，几乎是一部“散文纪录片”了。我相信，最能从中读出滋味的是刚怀孕到身边有个三岁左右小孩的读者，主要是女性（包含少数男性）。凡处在这近乎四年时间段落的人都会同意，这是人生中最奥妙、惊险、绚丽的一段体验，圣美时如在天堂，惊惧时又似牢狱；从来没发现自己这般脆弱，也从未见识自己如此坚强。