秋意渐浓，赤红的大丽花锁住了白日的阳光，挨到入夜时分尚自熠熠生辉，却依然在黑夜中死去，留给早上的只有枯萎朽败的褐色花球。
一天傍晚，我途经艾伯维奇邮局的门口，听到里面叫我。他们交给我一封信，是寄给母亲的。信封上的字歪歪扭扭，让我心里隐隐生出些不安，就把它放在一边，置之脑后。到了晚上，我想找点东西让母亲开心一下，这才记起有这回事。她看了一眼笔迹，就立马仓促地拆开了信封，远远地放在灯光下眯着眼睛使劲瞧起来。我赶紧给她找来了眼镜，可她却连惯常的谢字都不讲，手一个劲地发抖。那是封短信，她很快就读完了，然后坐下来又读了一遍，目光时时在字里行间逡巡。
“怎么了妈妈？”我问道。
她不应，还是盯着信看。我走到她身边，把手放到她肩上，心中忐忑不定。她却根本没留意到我，口中开始喃喃自语，“可怜的弗兰克，可怜的弗兰克。”那是父亲的名字。
“到底怎么啦妈妈？你跟我讲嘛！”
她转身望着我，心神恍惚，仿佛根本不认识我，然后起身在屋子里来回走动，之后就离开了房间。我听到她出门去了。
信掉在地板上，我拾起来读了。笔迹十分模糊，是从几英里外的一个村子寄来的，时间是三天前。上面写道：
我亲爱的莱缔丝，
给你说下，我快不行了，最多一两天吧，两个腰子差不多都坏死了。
前些天我过来了一下，没有看到你，不过见到了窗前的女儿，跟咱们的小子也说过两句话。不过他不知道我是谁，完全蒙在鼓里。女儿倒是可能看出了些苗头。我太孤独了，莱缔丝，我真是难受死了，要是你晓得的话，说不定会原谅我的。
我尽量存了点钱下来，算是给你赔罪了。日子太难熬了，莱缔丝，可也总算熬到头了。我算是受够了。