去年11月4日，刘易斯河口附近的纽黑文，我和一位先生漫步在海岸上，探寻博物的知识。看到三只家燕突然从身侧急掠而过，我们吃了一惊。那天早上吹西北风，天气很冷。不过，在此之前，天气转暖已经有段时间了。从这件事，以及有些我反复听闻的事，我越来越相信，很多燕科的鸟是不会离开这座小岛的。它们会像昆虫和蝙蝠一样躲进洞穴（latebrae）里，等天气回暖之后再出来。然后，又躲进它们的洞穴中去。如果我住在纽黑文、锡福德、布赖特埃姆斯通或任何一个靠近萨塞克斯海岸白垩悬崖的镇上，那我便可以毫不怀疑地说，经过适当的观察，冬日温暖的午后，若阳光和煦，我应该就能看见外出活动的家燕。晚春时节我观察到的一些事，也坚定了我的这一看法。尽管有些家燕会如往常一样，在4月13日或14日出现，但如果天气不好，遇上寒冷的东北风呼啸而来，它们便会立刻退回去，躲上一些时日，直到天气好转之后再出来。
第十三封
1772年4月12日
阁下：
去年秋天在萨塞克斯郡做客时，我便住在刘易斯河附近的一个村子里，并很高兴地在那里给您写信。11月1日，我之前提到的那只老陆龟已经开始挖土，在一大片獐耳细辛旁筑它的hybernaculum（越冬巢）。它前足刨土，用后足把土甩到背后去。不过它的动作慢得出奇，比时钟的时针快不了多少。这与它**时的镇静倒很相配。据说它**一次，要足足花去一个月的时间。它比其他任何动物都要勤劳，挖起土来没日没夜，硬把自己巨大的身躯往那个小洞穴里挤。不过，那个季节的午后常常阳光明媚、温和惬意。于是，它便不断停工，被正午的温暖引出来。尽管我在那一直待到11月13日，但它还是没有完工。严酷的天气和霜冻的早晨会加快它的进度。它非常害怕雨水，这点让我最吃惊。尽管满载货物的大车从它身上碾过，龟壳也会让它安然无恙。可它害怕雨水，活像盛装华服的女士，雨点刚一砸下来，就忙不迭地躲进角落里。如果留心，它便是个绝佳的晴雨表。早晨，它要是走起路来兴高采烈得就跟要蹦起来了一样，吃起东西来狼吞虎咽，那夜晚来临之前便一定有雨。它是种彻头彻尾的昼出动物，天黑之后绝不敢出来。跟其他爬行动物一样，陆龟的胃和肺也能伸能缩，可以长时间不呼吸、不进食。刚刚苏醒和秋季隐退前，它什么也不吃，但盛夏时节却狼吞虎咽，遇见什么都胡吃海塞的。它能认出喂养自己的人，这让我十分吃惊。那位养了它三十年的善良老太太一出现，它便一摇一摆，笨拙地朝恩人爬去，对陌生人则始终都不理不睬。因此，不仅“牛识主人驴认槽”，这最卑微迟缓的爬行动物，也懂得感恩，认得出喂养自己的那只手！