1775年7月15日,我又掀开了一片屋檐,观察雨燕的巢。雌燕坐在巢里,不过,正在孵卵的它母爱太过强烈。它以为遇到了危险,所以一动不动地卧在那,毫不在意自身的安危,任由我们把它捉住。我们拿出羽翼未丰的雏鸟,放在了草坪上。它们跌跌撞撞的,无助得就像新生儿。等我们细看它们光溜溜的身子,才发现它们有个大得出奇的肚子。此外,它们的头也太重了,脖子根本承受不住。真难想象两周之后,这些没用的小东西就能冲向天际,快若流星地掠过辽阔的大地和海洋。造物的力量真是神奇,如此短的时间,这般弱小的鸟便能完全成熟。而人类和大型四足动物的成长过程,却那样缓慢冗长!
此致
敬礼!
怀特
第二十二封
塞尔伯恩,1774年9月13日
阁下:
今年夏天,借助一所农舍的直筒烟囱,我得以从容地观察家燕是如何在烟筒里爬上爬下的。能在这般深的烟囱里来去自如,真可谓技艺惊人。不过,欣赏它们神奇技艺的同时,我也不时有些担心,生怕自己的眼睛也会遭遇和托比特一样的下场[193]。
也许,您会有兴趣听一听这些不同的燕子,今年春天是什么时候抵达我国这三个最偏远的郡的。最早4月4日,我们便能在本郡看见家燕。雨燕最早见于4月24日,崖沙燕最早见于4月12日,而家岩燕,则要4月30日才会来。德文希尔郡南部的南泽勒,4月25日之前,都是见不着家燕的。大批雨燕会于5月1日出现在那里。而家岩燕,则要五月中旬才见得着。兰开夏郡的布莱克本,4月28日能见到雨燕,4月29日能见到家燕,而家岩燕,则要等到5月1日。对迁徙一事,这些偏远地区和那些不同的日期,提供的到底是明证,还是反证呢?
威希尔附近的一个农夫用两队驴耕地。一队中午收工,另一队接着干下午的活。干完了一天的活之后,这些驴便会像羊一样,于休耕之际,在栏中被关上一夜。冬季,它们被圈养在庭院里,这便能积下很多粪便。