将这些灯心草浸入滚烫的油脂里,也是需要一些技巧的。不过,这点同样可以熟能生巧。汉普希尔有个勤劳的庄稼汉,他精明的老婆总是省下熏肉锅里的浮渣,来做这件事。若油脂里盐分太多,把那些浮渣放到锅里热一热,盐分便自动沉底了。不常养猪的地方(比如海边),可以用更差的动物油脂代替。而且,这种油脂也要便宜得多。一般的油脂或许需要四便士一磅。浸一磅灯心草,需要六磅油脂。一磅灯心草卖一先令。那么,一磅浸好了的、随时可以用的灯心草,需要花费三先令。如果有人养蜂,往油脂里掺一些蜂蜡,能让灯心草燃得更久、也更干净。羊板油亦能起到相同的效果。
一根好的灯心草长两英尺零四点五英寸。经测量,它的燃烧时间仅差三分钟,便可达到一小时。而更长的灯心草,则可以燃一小时十五分钟。
这些灯心草的光清晰明亮,涂了一层动物脂油的值班手提灯,发出的光则很昏暗。用弥尔顿的话来说,它是“黑暗中才可见”。这种灯需要两根灯芯才能维持亮度,而浸过油的灯心草,一根就足够照明了。之所以不用两根,是为了延缓延烧的速度,以便多维持片刻光亮。
一磅干灯心草,据我估算,应该有1600多根。假设每根仅可燃半个小时,那一个穷人用三先令,便可买到800小时的光明,即33个昼夜不止。根据这种算法,每根未浸油的灯心草,仅花费1/4先令的1/33,而浸过油的,则需1/4先令的1/11。因此,一个贫苦家庭只需花费1/4先令,便可享用5个半小时光明。一位经验丰富的老主妇向我保证:一磅半灯心草,他们家可以点上整整一年。因为劳作的人日出而作,日落而息,而长长的白日里,他们是不会点灯的。
白昼短的日子里,早晨和夜里,小农夫们的牛棚和厨房多用灯心草。可很穷的人——往往也是最不会精打细算,所以才永远都穷——则每晚都花半便士买蜡烛。因为屋里通着风,所以不到两个小时,蜡烛便燃完了。因此,他们花了可买到十一个小时光明的钱,却只得到两个小时的光明。