这个话题如此广泛，概括或许是更好的选择。因为鸟类王国是包罗万象、难以尽述的。因此，我将用此信余下的部分，专门谈谈我们院里的几种家禽。即人们最熟知、也最易了解的几种家禽。先说孔雀。它们那华丽的尾巴总能吸引我们的注意。可是，和大多数艳丽的鸟一样，它们的叫声也极端粗粝，不堪入耳，比猫叫和驴叫还难听。鹅的叫声铿锵有力，宛若小号。照严肃的历史学家记载，这种叫声曾经挽救过罗马的朱庇特神庙。公鹅的嘶叫声也很惊人，满含威胁之意，为的就是“保护它的子女”。公鸭和母鸭的叫声迥异，母鸭声音洪亮，而公鸭的叫声则粗糙微弱，几不可闻。雄火鸡常昂首阔步地“咯咯”叫着，用最粗鲁的方式迈向自己的情人。攻敌之时，它也会发出无礼而暴躁的叫声。带着小火鸡的雌火鸡则十分警惕：一旦出现食肉鸟，即便它还在高空，警惕的母亲也会发出低低的哀鸣，并死死地盯住敌人。不过，如果敌人靠了过来，雌火鸡的叫声便会转为急切的报警声，音量也会加倍。
院里居民的表达能力似乎都不如普通家禽，语言也没有后者丰富。就以一只仅四五天大的小鸡为例吧。如果将它举到有苍蝇的窗前，它不但会立刻捉住猎物，还会满足地“啾啾”直鸣。可是，如果将它举到一只黄蜂或蜜蜂面前，它的叫声便会立刻变得尖锐，满含抗拒和惊恐之意。到了下蛋年纪的小母鸡进行这件私密之事时，总会发出欢愉轻快的叫声。在它们的一生中，下蛋似乎就是头等大事。因为母鸡一旦卸下重担，便会立刻冲出来，聒噪地高声欢叫。而公鸡和它的情人们也会立刻附和地叫唤起来。这一**并不局限于一家，而会从一个院子传到另一个院子，遍及所有能听见叫声的人家。最后，整个村子都是一片鸡鸣。母鸡一旦做了妈妈，新的语言便会应运而生。这时，它会不断地在附近疯跑，激动地高声尖叫，仿佛着了魔一般。鸡群的父亲掌握的词汇量也十分可观。如果找到食物，它会招呼最钟爱的情人前来分享。如果有食肉鸟经过，它也会发出警告声，提醒自己的家人当心。不论是脉脉情话，还是挑战之语，这只勇敢的公鸡都不在话下。但最著名的，还是它的报晓声。正是因为这报晓声，它才成为了村里人的闹钟，成为了宣布晨昏更替的巡夜人。因此，有诗人曾风雅地写道：