人们对植物学的嫌恶由来已久,他们认为这是门仅供娱乐和锻炼记忆的学科,并不能提高思想或增进真正的知识。如果这门学科仅仅局限于系统分类,那这样的指控的确无可厚非。但渴望消除这一诽谤的植物学家绝不该满足于整理名录,而应该冷静地学习植物,探究其生长法则,检验有效草药的功效和药力,并促进其栽培。此外,植物学家也应该是园丁、耕作者和农夫。但分类也不能舍弃。如果没有分类,自然就会成为无人可探究的荒野。不过,分类应该从属于植物学追求的本体,而非其研究的主要目标。
植物是非常值得我们关注的。它对人类至关重要。我们许多最舒适和最优雅的生活,都来源于它们。木材、面包、啤酒、蜂蜜、红酒、油、亚麻和棉花等,都要归功于植物。植物不仅强健了我们的心,振奋了我们的精神,还在气候严酷时保护我们,为我们提供了衣物。自然状态中的人,似乎是以自生植物为生的。在牧草繁盛的温带地区,人们以动物和田间、园里出产的植物为食。只有生活在极地的人才会跟熊和狼一样仅吃肉类,并在饿极之时捕食自己的同类[227]。这种做法,简直与最凶残的野兽都相差无几了。
植物的生产不仅对各国经济贸易影响深远,还是航海业的一大助力。从糖、茶叶、烟草、鸦片、人参、槟榔和纸等商品上,便可看出这点来。鉴于一方水土养一方特产,人类共同的需求便带来了相互贸易。因此,通过贸易往来,每个偏远之地都可以得到各地物产。不过,要是缺少植物的相关知识和栽种培植之法,我们就只能吃自己产的蔷薇果和山楂,而没法享受到美味的印度水果和秘鲁的良药了。
一名植物学家不需要研究每一种未知种属中所有纷繁复杂的亚种,而应该尽量熟悉那些有用的种属。你可能会遇到这样的人:他熟知田里每种草药,却无法区分小麦和大麦,至少无法区分不同种类的小麦或大麦。