首页 塞尔伯恩博物志

第30章 致戴恩斯·巴林顿的书信(18)

字体:16+-

这场霜寒不仅冻死了荆豆和大部分常春藤,还让很多地方的冬青都掉了叶子。旧历十一月还未结束,它就早早地来了。所以,我们或许可以说,这场霜寒天造成的伤害,或许比1739年至1740年以来的任何一次都严重。

第六十四封

英国北方很少出现炎热的天气。这里的夏天往往不够热,太阳也不会如人们期望的那样,能催熟果实。因此,在讲述夏季时我会稍微简略一些,好为最近连篇累牍的冬季记述、以及我们在严冬遭遇的种种不便,再留点修正的篇幅。或许,这也能满足读者的期待吧。

1781年和1783年的夏天异常干燥炎热。这两年的情况我将直接引述当时的日记,不再追溯到更久远的时期。1781年,我的桃子和油桃树饱受暑气煎熬,外皮都晒烂了。那以后,这些树更是一直都在渐渐腐烂。勤劳的园丁们或许应该由此受到启发,稍微花点力气,用草席或木板遮挡一下墙边的树,因为如此恼人的天气通常都不会持续太久。那年夏天,我也发现自己悉心照料的苹果不仅很快失了风味,还无法存过冬。这不禁让我想起:旅行家们曾经说,他们从未在南欧吃到过好吃的苹果或杏,就是因为那里太热,把果子都晒得清淡无味了。

园里最大的害虫是黄蜂。所有上好的果子,都会在成熟过程中被它们毁掉。1781年没有蜂害,但1783年却黄蜂成灾。要不是我们让几个男孩摘掉蜂巢,并用装了粘鸟网的榛树枝捉到数千只黄蜂,我园里的果子估计要一个不剩了。从那以后,每年春天,我们都会雇几个男孩,去毁掉那些大量繁殖的黄蜂。上述办法效果显著,成功遏制了那些偷盗者们。虽然只有炎热的夏季才多黄蜂,但也不是每个酷暑都会闹蜂灾。我上面提到的那两年,便是很好的例证。

1783年夏天气闷热,我园中蜜露出得太频繁,彻底失了美感。前一周还甜美可爱的忍冬,不仅转眼就裹上一层黏糊糊的外衣,还爬满了黑色的蚜虫或苍蝇[266],看起来恶心至极。之所以出现这种黏稠的东西,仿佛是因为天气炎热时,田里、草场和菜园里的花便会散发出一些气味。白天,这些气味会迅速蒸发,晚上则又混在露水中降落下来。因此,夏天空气馥郁,多半就是混有花粉的原因。我们可以闻到这些气味,而植物上那些黏稠香甜的东西,则可以从钟情于它们的蜜蜂身上得知。我们或许可以肯定这些蜜露都是夜晚落下的,因为静谧温暖的早晨,往往最先看到的东西就是它们。