去年最后两三天下了一场大雪,厚厚地铺了一地,十分均匀,成了卑微植物们最好的保护伞。从新年第一天起,又一连下了五天雪。不过在那之后,天便放晴了。正午温暖的阳光把庇荫处也变得暖洋洋的。
正是在这种情况下,我的那些常青树白天化雪,晚上结霜。如此反复三四天后,我的荚蒾、香料月桂、普通月桂和杨梅树都一副像被火烧过的样子。而邻居家同样的植物,因为种在高寒之地,上面的雪一直未化,所以并未受到伤害。
因此,我觉得对植物来说,最致命的伤害不是严寒,而是反复结冻和解冻的过程。所以任何不愿自己数年辛劳在短短几天就毁于一旦的种植者,都应该有应对此类紧急情况的方法。如果种植面积不大,用草席、布匹、豆秸、稻草、芦苇之类的东西遮盖一段时间,都会很有用。如果种植者的灌木丛太大,可以让他的工人带上干草耙和草叉,小心地扫下枝上积雪。因为对树木来说,露出枝叶要比任由枝头的残雪融化之后再次结冻好得多。
下面的话乍听之下似乎是矛盾的:但柔弱的树和灌木多半真的不应该种在天气较热的地区。不仅因为上述原因,也因为跟别的植物比起来,春天它们发芽更早,而秋天停止生长的时间更晚,因此更容易为迟去或早到的霜冻伤害。来自西伯利亚的植物几乎耐不住我们这里的气候,也是相同的道理:因为春天刚到它们便发了芽,所以往往熬不过三月和四月的寒夜。
至于来自北美的那些更柔嫩的灌木,各中不便福瑟吉尔博士[261]等人也是经历过的。因此,他们把那些灌木都种在了北墙下。不过,那里东边也应该筑起一道墙,好抵挡来自那个方向的刺骨寒风。
把这个观察结果用在动物身上,或许也并无任何不当之处。从如今的养蜂人不会让他们的蜂房暴露在冬日的暖阳下,便可看出这点来。因为那样不合时令的温暖会过早地吵醒酣睡的居民们。而蜜蜂若过早活动,天气一旦回冷,它们可就麻烦了。