以下事例体现出了“本能”那始终如一的影响力。松鼠、田鼠和一种名为“五十雀”（即普通）的鸟几乎都以榛子为食，但它们弄开榛子的方式却各不相同。松鼠会先锉掉榛子的细端，再用长长的门牙将其嗑成两半，就跟人们用刀撬开榛子的动作一样。田鼠会用牙齿在榛子表面凿出一个规整得犹如钻孔器[253]凿出的洞。但这个洞的洞眼很小，不免让人纳闷它要如何才能掏出里面的仁。而“五十雀”则会用喙凿出一排不规则的小孔。不过，鉴于这“小艺术家”没有能固定住榛子的前爪，所以它会先将其固定在树缝或石缝里，然后才站上去，开始像灵巧的工匠般钻凿坚硬的榛壳。得知某处有“五十雀”出没后，我们便常往那里的门缝塞榛子，结果发现这些榛子总能被那些鸟凿空。此外，“五十雀”钻凿时发出敲击声颇大，老远便能听见。
您略通音律，或许能告诉我为什么音乐会都已结束数日，旋律对人们的影响却依然存在。下面这段话或许能很好地表达我的意思：
“相比人类的声音或乐器之声，他之所以更喜欢鸟儿的鸣唱，并不是说前者不能给他带来愉悦，而是因为人类音乐的起承转合会扰乱他的思维，吸引他的注意力，打断他的睡眠。而鸟儿的鸣叫则不会带来这般困扰，因为无法模仿的声音不会扰乱心神。”
——出自伽桑迪的《佩雷斯克传》
这段奇妙的引文与我遇到的情况完全契合，把我经常感受到、却未能言说的感觉都淋漓尽致地表达了出来。一听到优美的音乐，其中的乐章便会从那一刻起日夜在我脑中盘旋。尤其是睡梦初醒时，这些久久不散的乐音带给我的困扰，实在比欢愉更多。这些优雅的课程始终撩拨着我的想象力，时时重新浮现在我的脑海里，即便在我思考较为严肃的事情时，也不例外。