去年秋天，早晨起来后，我常常看见家燕和家岩燕聚集在周围茅屋的烟囱和屋顶上。每每此时，我都不禁生出一种略带懊丧的窃喜之感。喜的是面对强烈的迁徙本能，或者说伟大造物主镌刻在其心中的印记，这可怜的小鸟竟如此热情而准时。懊丧的是，回想起来，无论我们如何辛苦求证，还是无法确定它们到底迁往了何处。而且，再想到其中的一些压根就没有离开，就更让我们倍觉尴尬了。
这些回忆不禁让我浮想联翩，下次若再有幸给您写信，我定将它们写成一篇小文，或许还能为您带去片刻欢愉。
第二十四封
塞尔伯恩，1769年5月29日
阁下：
因为见过scarabaeus fullo（麻皮金龟子）的标本，所以我对它很熟悉。不过，我却从未在野外捉到过它。班克斯先生[90]告诉我，他觉得这种金龟子，或许可以在海边找到。
春秋两季，人们能在牧羊冈上看到正北上（或南下）的环颈鸫。4月13日，我果然在牧羊冈上看见三只环颈鸫，真是高兴坏了。我们击落了其中的两只，它们是一雌一雄，都丰满健壮。雌鸟体内有些小卵，说明它们是对晚育的鸟。那些整年都在我们身边的鸫属鸟，此时雏鸟都早已羽翼丰满了。这对环颈鸫的嗉囊里几乎已没什么可以辨认的东西，仅依稀可见一些状似树叶之物。秋季，它们以山楂和紫杉果为食，春季则以冬青果为食。我动手烹了其中的一只，发现它美味又多汁。这种鸟春季到来时仅停留数日，米迦勒节时却会待上两周，真是怪事。我观察环颈鸫已有三春两秋，发现它们是返回最准时的鸟。那些以为它们不会出现在南方诸郡的作者，定是没有注意到这条新的迁徙路线。
最近，有个邻居送了我一只新种柳禽[91]。起初，我还以为这是您说的柳云雀[92]，但更加仔细地检查了一番后，我发现它更像您在林肯郡里夫斯比击落的那只鸟。我得到的这只是这样的：“它的体型比蝗虫云雀小。头、背和蔽覆羽翮基部的羽毛呈暗褐色，没有蝗虫云雀身上那种暗色斑点。双眼上方各有一道奶白色的纹路。下颌和喉咙呈白色，身体下部却为黄白色。尾部呈茶褐色，尾羽尖尖的。鸟喙黑而尖。腿亦呈微黑之色，后爪又长又弯。”击落这只鸟的人说，它的叫声太像芦雀[93]，以至于他真的以为自己打到的是只芦雀。他说这种鸟会整夜鸣唱，但这种说法还有待考证。在我看来，我怀疑这是另一种locustella（蝗莺），在雷的《书简》第108页中，曾替我捉到过一只蝗虫云雀的德勒姆博士便隐约提到了它。