像是负了什么债，又像是欠了谁的情，几年来，我一直怀着一颗不安的心。此时，随着车子的急驰，窗前那些熟悉的荒山秃岭扑面而来，这又勾起了我的一怀旧绪。翻过一道梁，漠漠黄土之中，突然腾起一片绿云，绕着山，盖着沟，遮掩着几间白墙青顶的小屋。我的心不由一动，一种渴念而又歉疚的心情一起撞上胸来。啊，到了，就要到了。他，现在该是什么样子呢？
五年前的春天，我曾到过这个地方。这是一个旱得出名的黄土山区，站在山头一望，山是黄的，地是黄的，刮起风来，连天都是黄的。可是后来，这里出现了一个奇迹，半山腰里有一个岭上小学，师生们从1966年开始植树，八年时间竟种了三万多棵，绿化了一条公路、两道沟、三道梁，栽了一村子的树。岭上大队也就成了“沙漠”上的“绿洲”，过路的人总要在这里歇歇脚，纳纳凉。岭上学校呢？也成了全省的先进单位，多次得奖，远近闻名了。
那回接待我的是个年轻女教师，姓王。她浓眉大眼，粗粗壮壮的，一看就是本地的农家姑娘。我说：“这树主要是你的功劳吧？”她那本来就红红的脸，一下子红到了脖子根。我也没有理会，简单地问了些学校概况，她就领着我们校内村边地转开了。校园的后墙外是他们的小果园，那桃、杏、梨、枣、苹果、核桃，各种各样的果树，一色青翠。王老师说：“别看树小，可都挂果了，要是秋天来，你还可以尝尝鲜呢。”最使我兴奋的是那村边路旁的白杨，白里泛青的躯干，笔直笔直；绿得发黑的阔叶，油亮油亮。它岸立在那里，不蔓不枝，一直向蓝天上钻去。忽然，我看见一个四十来岁的人，正在前面开沟浇树，见有参观的人来，连忙收拾起家什，绕过白杨树，悄然离去了。