应邀考察武当山文化，一路风尘，刚入住宾馆用饭，抬头见墙上一幅书法：“廉和静美”。我停箸歇碗，一时竟忘了吃饭。主人李发平书记问：“这字好？”我说：“深得魏碑之神，厚重质朴之气袭人，是何人所书？”李说：“不是什么名人，本地相熟的一个朋友，名胡顺江，如喜欢可约一见。”当天下午看城市广场，左为武当剧院，题写者未落名；右为武当博物馆，为国内一书法名家所写。我说：“此字不如他字。”李说：“他字正是胡字，从不落名。”我又驻足许久，最喜武字起笔那一短横，泰山压顶，如飞来之石，却又威中有秀，重而不泥。令人想到长城上的老砖，金字塔上的条石。以后三天在景区各处多见胡字，真的皆不留名。
我不懂书法，从不敢写字，也不敢评字，但这并不妨碍表达个人所好。正如不是歌手也爱听歌，不是厨师也爱美食。于书法，人人说的名家，我常不以为然。如王羲之我嫌其秀，米芾我嫌其僵，苏东坡我嫌其肥等。就是当代名家也常对不上脾气。不是他们的字不美，俗话说，饺子吃多了还腻。倒是无意间会发现一些好字，如在野山偶见好花，让你眼前一亮。那年在豫西一个小县的招待所里，也是吃饭，墙上有一幅《岳阳楼记》，惹得我一饭三回头。就是当地一退休干部所写。一次在山西绵山景区，看指路牌、景点说明，竟见字忘景。一问是山下一焦化厂工人所写。真是深山藏古寺，藏龙又卧虎。所以每每想编一本《无名书法家选》。今天又碰着这根神经。
武当三天，我天天提到胡字。直到临走的前一天晚上才有缘去造访。其居为一普通宿舍楼的底层，让他改造成“顺江书院”。门前小院有花草树木遮阴，虽数米之深，却有曲径通幽之效。旧式民居，高门槛，一对清代抱鼓石，两扇老榆木大门。门前一方踏石，上方方正正刻四个字：“福寿康宁”。进门是一短走廊，天花板上有字，柱上有字。敞式客厅，厅口一对明代盘龙小石柱，背景墙砖痕、短檐、汉瓦，墙上有一大佛头，两边书“纳云为画，坐地行文”。贴墙根有一从鄂西深山淘来的老猪槽，油光发亮，槽内悠闲地游着几尾金鱼。厨房更别致，风箱砖灶，锅底却吐着煤气火苗，石头水缸，一个百年以上的剁柴墩，墙上也有三个字：“菜根香”。卧室打横一张清代雕花木床，脚下一个石头火盆。最有趣的是墙上镜框里供着一张他父母的结婚证，字迹清晰，朱红大印，保存得十分完好，时间是1953年，即是他出生前十一年。我说：“这些东西你从哪里淘来？”他说：“一点一点，积累了三十年。”“这和写字有什么关系？”“开始只知写字，后来才悟到字是有根的。”本来我最喜的就是他字里的沉稳，原来其根在这里，在这片千百年来汉水所浇灌、父老所耕作，武当文化所濡养的土壤里。