在《可结束的与不可结束的分析》（Analysis Terminable and Interminable，S.E.23）中，包含了弗洛伊德对自我的最后结论，他如此假设：“……自我具有最初与天生的区分性特质，这是重要的”。多年来我保持着这个观点，并且在我的《儿童精神分析》（1932）一书中提到：自我在生命一开始就运作了，而其最早的活动包括应对焦虑的防御，以及使用投射与内射的过程。在该书中，我也提出自我最初忍受焦虑的能力，是由它本来的强度所决定的，也就是说由先天因素所决定。我曾一再地表达这一观点，即自我从最早期与外在世界的接触中，建立了客体关系。最近，我又将朝向整合的冲动界定为自我的另一个原初功能。[1]
我现在要来探讨本能——特别是生本能与死本能之间的挣扎——在自我的这些功能中所扮演的角色。在弗洛伊德对生本能与死本能的概念中，存在这样的看法：作为所有本能汇聚之处的本我，从一开始就运作着。我完全同意这个概念，不过我和弗洛伊德的不同之处，在于我提出的假设：引发焦虑的首要原因是对灭绝（死亡）的恐惧，而它们源自死本能的内在运作。在生本能与死本能之间的挣扎，源自本我的同时也涉及自我。最初对于被灭绝的恐惧迫使自我采取行动，因而产生了最初的防御。这些自我获得的终极来源是生本能的运作。自我朝向整合与组织化的冲动，清晰地显示了它是生本能的衍生物，如弗洛伊德所言：“生本能的主要目的是统合（uniting）与联结（binding）”。[2]与朝向整合的冲动对抗，而且与其交替运作的是分裂过程，它与内射和投射一起代表了某些最根本的早期机制。这些都在生本能的刺激推动下，从一开始就被迫成为防御的作用。
在此需要思考另一个来自本能冲动对原初自我功能的贡献。和我关于婴儿早期的概念一致的是：源于本能的幻想活动，用苏珊·艾萨克斯的话说，是本能在心理的必然结果。我相信幻想从最初就开始运作了，如同本能一样，而且它们是生本能和死本能活动的心理表现。幻想活动构成了内射与投射机制的基础，这些机制让自我能够进行上述的一个基本功能，也就是建立客体关系。通过投射将力比多与攻击性转向外界，并将客体浸透于其中，于是婴儿的最初客体关系发生了。我认为，这个过程是促成客体贯注的基础。由于内射的过程，这个最初客体同时也被纳入自体中。从一开始，外在客体和内在客体的关系就是互动的。在这些我称为“内化的客体”中，最早的是一个部分客体，即母亲的**。从我的经验来看，即使用奶瓶喂养婴儿，这一点仍然是成立的。不过，我若是在此讨论这些象征性等同（symbolic equation）借以发生的过程，就离题太远了。**很快被附加上其他的母性，成为一个内化的客体，强烈地影响着自我的发展。随着与完整客体的关系发展，父母以及其他家族成员被内射为好人或坏人，所依据的是婴儿不断变化的感觉、幻想以及经验；于是充满好、坏客体的世界于内在被建立起来。这个内在世界不仅是内在富足与稳定的资源，也是内在迫害的来源。在最早的3-4个月期间，被害焦虑盛行并对自我施压，严酷地考验自我承受焦虑的能力。这种被害焦虑有时候会弱化自我，有时候则具有推动自我朝向整合与智力成长的作用。在4-6个月之间，婴儿需要保存所爱的内在客体，而这个需要受到他自己的攻击冲动所威胁，再加上随之而来的抑郁、焦虑与罪疚感再次对自我造成加倍的影响：它们可能具有征服自我的威胁性，也可能激发自我朝向修复与升华。通过这些我只能再次稍加一提的各种不同方式，自我受到其与内在客体关系的攻击与滋养。[3]