“本来是想去的，可是内人说，一过了四点钟，就进不去门啦，没办法，只好作罢了。倘若甘木医生能够再早来十五分钟，我就可以尽为人夫之义务，内人也会心满意足的。可是仅仅这十五分钟之差，竟然铸成了一大憾事。现在回想起来，还觉得当时的处境真是急死人。”
说完之后，主人流露出终于完成了自己的义务似的神情。也许是觉得这样说上一通，在二位友人面前就有了面子呢。
寒月先生依然咧着豁牙笑着说：“那太遗憾了。”
迷亭先生却佯作羡慕之态，自言自语地说：“有你这样一位体贴的丈夫，做妻子的真真是幸福。”这时，从拉门后传来女主人发出的一声咳嗽。
我老老实实地听了三个人讲的故事，既不觉得有趣，也不觉得有什么可悲。我觉得，人类这种东西，为了消磨时间而强迫自己做口舌运动，除了会胡诌些并不可笑的事，然后莫名其妙地傻笑一通外，一无所能。
对于主人的任性与偏执，我早已知道，但是，因他平日沉默寡言，所以还有不大了解之处。正是这不大了解之处，令我多少抱有些敬畏之念，可是听了他刚才那番饶舌之后，却忽然对他轻蔑起来。他为什么不能只是默默地倾听那二人的谈话呢？他不甘示弱，胡编了一通无稽之谈，又图什么呢？莫非是爱比克泰德在书本里写了，你要这么做吗？一言以蔽之，不论是主人、寒月，还是迷亭，都是些太平盛世的逸民，尽管他们像丝瓜一样随风摇曳，却又装得超然物外，其实，他们既有凡心，又有贪欲。竞争之念、好强之心即使在他们的日常谈笑中，也隐约可见其端倪。在我们猫眼里，他们与那些被他们平时痛骂的俗骨凡胎本属一丘之貉，真是可悲极了。只不过他们的言行举止，并不像通常的凡夫俗子那样带有墨守成规的臭味，这还算是一点可取之处吧！