三毛姑娘死了，和老黑又合不来，我不免有些寂寞，幸而在人类中交上了知己，倒也不觉得多么无聊。前不久有人致函主人，请求将我的照片寄给他一张。近日又有人专门给我寄来了冈山名产——黄米面团子。随着日渐获得人们的怜惜，我渐渐忘却自己是一只猫，不知不觉间，自我感觉与猫族渐行渐远，而与人类越走越近了。因此，眼下丝毫没有纠集猫族同类与两条腿的人决一雌雄的意图。非但如此，甚至进化到了常常误以为自己也是人类的一分子的程度，真是越来越出息了。
当然，这并不表明咱蔑视同胞，无非是顺其自然，向性情相投之处觅一安身之地罢了。倘若指责咱是什么变心、或是轻率、背叛的话，可有点承受不起。倒是那些搬弄是非，咒骂别人的人，多是些不知变通、顽固不化的家伙。
咱脱去了猫性，才意识到不该执着于三毛姑娘和老黑，还是应该站在与人同等的高度，自信满满地去评价人们的思想与言行，这不是很顺理成章的吗！无奈主人只是把咱这么个识多见广的猫当作稍微聪明一点的猫儿了，连一句招呼都不打，就把黄米面团像吃自家东西似的吃了个精光，真是遗憾。人家索要我的照片，好像也还没有寄去。要说有想法，肯定是有的，不过，主人是主人，咱是咱，看法自然有所不同，也无可奈何。
由于咱随时随地以人自居，因此对于已经不再来往的猫胞动态，实在很难描绘，还是听我将迷亭、寒月几位先生的趣事一一道来吧。
那天是个晴朗的周日。主人款款走出书斋，把笔墨和稿纸放在我身边，然后趴在榻榻米上，口中念念有词。这怪腔调，大概是为撰写草稿作的准备吧。我定睛一看，片刻工夫，主人就写了“香一炷”[1]三个大字，这到底算是诗，还是算俳句？对于主人来说，写出这三个字来，不免有些附庸风雅。就在此时，他另起一行，笔走龙蛇地写起来。“刚才一直在考虑写一篇有关天然居士[2]的故事。”只写了这一句又停了笔，半天不见动静。主人捏着毛笔，冥思苦想，却想不出什么佳句，竟然舔起了笔尖，结果搞得嘴唇乌黑。然后又在那句话下面画了个小圆圈，往圈里点了两点，安了一对眼睛。然后又在正中画了个鼻翼大张的鼻子，最后是一横，成了个一字形的嘴。这既不成文章，也算不上是俳句。主人自己看着似乎也觉得别扭，三下两下地把那张脸涂掉，又另起了一行。主人想当然地认为：只要另起一行，写出来的东西自然就成了诗、赞、语、录似的。少顷，他以言文一致体一气呵成了一篇不知所云的文章：“天然居士者，乃探究空间、钻研《论语》、吃烤白薯、流鼻涕之人也。”接着，主人又无所顾忌地朗读起来，罕见地发出了笑声，“哈哈哈哈，有意思。”但他又说，“‘流鼻涕’有点刻薄，还是去掉吧。”于是，在这个词上划了一杠。本来划一道足矣，他却两道三道地划，画成了漂亮的平行线，而且已经划出了界，他也不停笔。直到划了八条平行线，仍旧没有想出下一句来，这才投笔捻须。正当他狠狠地捻着胡子，撸上撸下的，好像在说“我一定要从胡须里捻出文章来给你们瞧瞧”的时候，女主人从茶间[3]走来，一屁股坐在主人面前，说道：